Cerpen : Tanpa Kata

Matahari pagi merangkak naik, menyelinap masuk melalui celah langsir yang sedikit terbuka, mencetak jalur-jalur cahaya pada lantai kayu bilik kami. Aroma kopi yang baru dibru sepatutnya sudah menguar dari dapur, dan deru air di kamar mandi seharusnya sudah terdengar. Namun, pagi itu, yang ada hanyalah keheningan. Keheningan yang pekat, menusuk, dan terasa asing. Aku menggeliat, tangan meraba sisi katil di sebelahku. Kosong. Dingin. Jantungku berdebar perlahan, rasa tidak enak mula merayap. Ini bukan kali pertama dia bangun awal. Elias memang selalu begitu, menyiapkan sarapan, atau sekadar menikmati ketenangan subuh dengan secawan teh di balkoni. Tapi keheningan ini… ini terasa berbeza. Aku bangkit, melangkah perlahan ke dapur. Meja makan bersih. Tiada cawan kopi yang separuh kosong, tiada serbuk roti, tiada apa-apa. Hanya mangkuk buah yang masih penuh, dan teko elektrik yang sejuk. Perasaan cemas mula mencengkam. Aku mem...