Cerpen : Tanpa Kata
Matahari pagi merangkak naik, menyelinap masuk melalui celah langsir yang sedikit terbuka, mencetak jalur-jalur cahaya pada lantai kayu bilik kami. Aroma kopi yang baru dibru sepatutnya sudah menguar dari dapur, dan deru air di kamar mandi seharusnya sudah terdengar. Namun, pagi itu, yang ada hanyalah keheningan. Keheningan yang pekat, menusuk, dan terasa asing.
Aku menggeliat, tangan meraba sisi katil di sebelahku. Kosong. Dingin. Jantungku berdebar perlahan, rasa tidak enak mula merayap. Ini bukan kali pertama dia bangun awal. Elias memang selalu begitu, menyiapkan sarapan, atau sekadar menikmati ketenangan subuh dengan secawan teh di balkoni. Tapi keheningan ini… ini terasa berbeza.
Aku bangkit, melangkah perlahan ke dapur. Meja makan bersih. Tiada cawan kopi yang separuh kosong, tiada serbuk roti, tiada apa-apa. Hanya mangkuk buah yang masih penuh, dan teko elektrik yang sejuk. Perasaan cemas mula mencengkam. Aku memeriksa kamar mandi. Pintu terbuka. Tuala yang biasa digunakannya tidak ada. Berus giginya pun tiada.
"Elias?" suaraku bergetar, memecah kesunyian rumah. Tiada jawapan.
Aku berlari ke almari pakaiannya. Separuh kosong. Baju-baju yang paling sering dipakainya, jaket kulit kegemarannya, kasut lari yang selalu diletakkannya di pintu semuanya hilang. Hanya tinggal pakaian-pakaian lama yang jarang disentuh, tergantung lesu seperti saksi bisu.
Nafas tersekat. Tidak. Ini tidak mungkin. Kami baik-baik saja. Malam tadi, kami menonton filem sambil berpelukan di sofa, bergelak tawa tentang hal-hal kecil, dan dia mencium dahiku sebelum tidur, membisikkan "Selamat malam, sayang."
Pagi itu, tiada nota. Tiada pesanan suara. Tiada mesej teks. Kosong. Seperti dia tidak pernah wujud. Seperti dia adalah ilusi yang tiba-tiba lenyap ditelan fajar. Dunia di sekelilingku terasa berputar. Kakiku longlai, aku terduduk di lantai yang dingin, memeluk lutut.
Air mata. Mereka tidak datang dengan deras seperti yang kubayangkan. Sebaliknya, mereka menitis perlahan, satu demi satu, hangat membasahi pipi, mencetak peta kesakitan yang tak terucap. Bagaimana? Mengapa? Mengapa tanpa sepatah kata pun?
Hari-hari berikutnya adalah kabus yang tebal. Aku berjalan seperti robot, melakukan rutin harian dengan automatik. Makan, mandi, bekerja. Setiap sudut rumah dipenuhi memorinya, setiap objek menceritakan kisahnya. Cawan kopi kesukaannya masih di rak, buku yang sedang dibacanya tergeletak terbuka di meja sisi katil, dan kemeja yang ditinggalkannya di kerusi masih menguarkan sisa wanginya. Wangi yang kini terasa seperti racun.
Aku menelefonnya. Berkali-kali. Telefonnya mati. Aku menghantar mesej. Tiada balasan. Aku menghubungi rakan-rakan kami, keluarga kami. Tiada siapa yang tahu. Tiada siapa yang dapat memberikan jawapan. Mereka hanya memberikan pandangan simpati yang kosong, dan kata-kata klise yang tidak sedikitpun meredakan pedih.
"Mungkin dia perlukan masa," kata ibuku. "Dia pasti akan pulang."
Tapi aku tahu. Perasaan itu terlalu kuat. Dia tidak akan pulang. Pergi seperti ini, tanpa penjelasan, tanpa perpisahan itu adalah bentuk penolakan yang paling kejam. Ini bukan hanya tentang ketiadaan fizikalnya, tetapi juga ketiadaan penutupan. Lubang kosong yang ditinggalkan oleh tanda soal yang tidak terjawab.
Setiap malam, aku tidur di sisinya yang kosong, memeluk bantalnya, mencuba mencari sisa kehangatan. Setiap pagi, aku terbangun dengan harapan palsu, hanya untuk dihempas kembali oleh realiti pahit. Aku mula berbicara dengannya dalam hati. Berbicara tentang hari-hariku, tentang apa yang kurasakan, tentang kerinduan yang membakar.
"Elias, kau tahu, aku rindu ketawa kau," bisikku pada dinding. "Aku rindu cara kau membetulkan rambutku bila ia serabai. Aku rindu cara kau memegang tanganku bila kita berjalan."
Kerinduan itu adalah beban yang berat, tetapi juga satu-satunya penghubung yang kuanggap masih ada di antara kami. Ia seperti bayang-bayang yang mengikutiku ke mana sahaja, mengingatkanku tentang kehilangannya.
Minggu bertukar bulan. Musim berganti. Daun-daun maple di luar tingkap berubah warna dari hijau subur menjadi kuning keemasan, kemudian merah menyala, sebelum akhirnya gugur, meninggalkan dahan-dahan kosong. Seperti hidupku.
Aku mencuba mencari jawapan. Menyemak media sosialnya, mencari petunjuk. Tiada apa-apa. Profilnya senyap, seolah-olah dia tidak pernah aktif. Adakah dia melarikan diri? Adakah dia dalam bahaya? Atau adakah ini sesuatu yang lebih dalam, sesuatu yang tidak pernah aku fahami tentang dirinya?
Kawan-kawan mula menjauh. Mereka tidak tahu bagaimana untuk berinteraksi denganku. Kedukaan yang tidak berkesudahan itu menakutkan mereka. Mereka mencuba pada mulanya, menawarkan bahu untuk bersandar, telinga untuk mendengar. Tetapi apabila aku tidak menunjukkan tanda-tanda "sembuh", mereka perlahan-lahan lenyap. Aku menjadi pulau, dikelilingi lautan kesedihan.
Aku cuba membuang barang-barangnya. Sebuah jaket kulit, sepasang kasut yang dipakai setiap hari, buku-buku yang digemarinya. Tetapi setiap kali aku memegangnya, memorinya membanjiri, dan aku tidak sanggup melepaskannya. Mereka adalah jangkarku, walaupun jangkarnya menenggelamkanku.
Terapi. Aku mencubanya. Terapis itu baik hati, sabar. Dia mendengar. Dia mengangguk. Dia menawarkan teknik untuk mengatasi kesedihan. Tapi bagaimana kau mengatasi kesedihan bila tiada penutupan? Bagaimana kau memproses perpisahan bila tiada ucapan selamat tinggal? Itu seperti sebuah luka yang tidak dijahit, dibiarkan terbuka dan membusuk perlahan.
"Anda perlu mencari penutupan dalam diri anda," kata terapis itu lembut. "Penutupan tidak selalu datang dari pihak lain."
Kata-kata itu bergema. Tetapi bagaimana? Bagaimana aku mencipta penutup untuk sesuatu yang begitu tiba-tiba dan tanpa penjelasan?
Suatu malam, aku sedang menyemak foto-foto lama kami. Senyumannya. Matanya yang berkilau. Cara dia memegangku. Ada satu foto di mana kami berada di puncak gunung, angin menerbangkan rambut kami, dan kami berdua memandang ke arah matahari terbenam. Dia memelukku erat, dan aku bersandar padanya, merasakan kedamaian.
Pada saat itu, aku teringat sesuatu. Kami pernah bercakap tentang perpisahan. Kami pernah bercakap tentang hidup dan mati, tentang apa yang akan berlaku jika salah seorang daripada kami pergi dahulu. Dan dia pernah berkata, "Jangan sesekali ucapkan selamat tinggal. Ucapkan 'sampai jumpa lagi', kerana perpisahan itu terlalu berat."
Ironis. Dia yang berkata begitu, tetapi dia sendiri yang pergi tanpa sepatah kata pun.
Kemarahan. Ia datang dengan tiba-tiba, panas membakar. Kemarahan yang membuak-buak, menuntut jawapan. Aku benci dia. Aku benci kerana dia membuatku melalui ini. Aku benci kerana dia merampas masa depanku. Aku benci kerana dia seorang pengecut.
Aku menjerit. Aku menjerit ke dinding, ke langit, ke udara yang kosong. Aku menjerit sehingga suaraku serak, sehingga tekakku sakit. Dan kemudian, aku menangis lagi. Kali ini, air mata itu deras, membawa serta segala kemarahan, kekecewaan, dan kesedihan yang telah lama terpendam.
Setelah badai tangisan itu reda, ada sedikit kelegaan. Seperti ada beban yang terangkat dari dadaku. Aku mengambil pen dan kertas. Aku perlu menulis. Aku perlu mengeluarkan semua ini.
Aku menulis surat kepadanya. Bukan surat untuk dihantar, tetapi surat untuk jiwaku sendiri. Aku menulis tentang sakitnya, tentang kekosongan, tentang soalan-soalan yang tidak terjawab. Aku menulis tentang betapa aku merindukannya, dan betapa aku marah kepadanya. Aku menulis semua yang ingin kuucapkan kepadanya jika dia ada di sini.
"Elias, kau pergi tanpa sepatah kata pun. Dan itu melukaiku lebih daripada apa pun. Ia merampas dariku peluang untuk mengucapkan selamat tinggal, untuk bertanya mengapa, untuk faham. Kau meninggalkan aku dengan seribu tanda soal yang membakar.
Aku tidak tahu mengapa kau pergi. Aku tidak tahu di mana kau berada. Aku tidak tahu jika kau baik-baik saja. Dan ketidaktahuan itu menghancurkan aku setiap hari. Aku mencuba untuk membencimu, tetapi aku tidak boleh. Kerana setiap kali aku mencuba, memorimu datang, dan aku hanya boleh merindukanmu.
Aku mahu kau tahu, aku tidak akan pernah lupa kau. Tetapi aku juga tidak boleh terus hidup dalam bayanganmu. Aku perlu bernafas. Aku perlu mencari jalanku sendiri.
Mungkin suatu hari nanti, kita akan bertemu lagi. Mungkin suatu hari nanti, kau akan menjelaskan. Tetapi untuk sekarang, aku perlu melepaskanmu. Bukan melepaskan memorimu, tetapi melepaskan penantian. Melepaskan harapan palsu.
Ini adalah perpisahan aku. Perpisahan yang tidak pernah kau berikan kepadaku. Aku mengucapkan selamat tinggal kepadamu, Elias. Selamat tinggal kepada apa yang kita ada, kepada apa yang kita janjikan. Selamat tinggal kepada impian yang kita bina bersama.
Aku akan baik-baik saja. Aku akan terus hidup. Mungkin tidak dengan cara yang kita bayangkan, tetapi aku akan hidup. Dan suatu hari nanti, mungkin aku akan tersenyum lagi tanpa rasa sakit.
"Selamat tinggal, Elias."
Aku melipat surat itu dan meletakkannya di dalam sebuah kotak kecil bersama beberapa barangnya yang lain. Kali ini, tidak ada tangisan. Hanya rasa lega yang aneh.
Melepaskan bukan bermakna melupakan. Melepaskan bermakna menerima. Menerima bahawa ada hal-hal yang tidak akan pernah kita fahami, ada soalan yang tidak akan pernah terjawab. Menerima bahawa kadang-kadang, orang yang kita sayangi akan pergi tanpa penjelasan, tanpa perpisahan. Dan itu adalah kebenaran yang kejam, tetapi kebenaran yang perlu dihadapi.
Rumah itu masih terasa kosong, tetapi kekosongannya kini sedikit berbeza. Ia bukan lagi kekosongan yang memekik, tetapi kekosongan yang membisik. Bisikan kenangan, bisikan pengajaran.
Aku mula melakukan hal-hal kecil untuk diriku sendiri. Memasak makanan kegemaran saya, membaca buku-buku yang telah lama ingin saya baca, berjalan-jalan di taman. Aku mula bersosial semula, walaupun pada mulanya terasa janggal.
Kehilangan itu tidak pernah benar-benar hilang. Ia tinggal di sudut hati, kadang-kadang muncul kembali seperti gelombang pasang, membawa serta rasa pedih yang lama. Tetapi kini, aku mempunyai kekuatan untuk menghadapinya. Aku mempunyai penutupan yang aku cipta sendiri.
Aku tidak tahu di mana Elias berada. Aku tidak tahu jika dia bahagia. Aku tidak tahu jika dia pernah memikirkan aku. Dan aku menerima bahawa aku tidak perlu tahu. Perjalananku adalah perjalananku sendiri.
Suatu pagi, aku bangun. Matahari masih merangkak naik, tetapi kali ini, aroma kopi segar memenuhi dapur. Aku yang membru kopi itu. Aku tersenyum. Senyuman yang ikhlas.
Aku berjalan ke balkoni, menikmati udara pagi yang sejuk. Dunia terus berputar. Hidup terus berjalan. Dan aku, walaupun dengan luka yang tidak akan pernah sembuh sepenuhnya, juga akan terus berjalan. Dengan jejak kaki yang baru, pada jalan yang tidak pernah terlintas dalam fikiran.
Perpisahan itu sakit. Terutama yang tanpa ucapan selamat tinggal. Tetapi ia juga mengajar sesuatu. Mengajar tentang kekuatan dalam diri, tentang ketahanan jiwa. Dan tentang hakikat bahawa kadang-kadang, kita perlu menjadi pahlawan untuk diri sendiri, mencipta penutupan kita sendiri, dan akhirnya, membebaskan diri.
Tamat
Ulasan
Catat Ulasan