Bab 1 — Filem yang Menghantui
Aku menonton The Vanished Tide untuk kali ketiga minggu ini, bukan kerana aku suka menyeksa diri dengan adegan-adegan yang menekan dada, tetapi kerana ada sesuatu dalam filem itu yang memanggilku. Seperti bunyi loceng yang hanya dapat didengar oleh orang yang bersalah atau orang yang sedang menunggu jawapan yang mereka tak berani tanya.
Hujan renyai-renyai di luar jendela studio kecilku. Lampu meja menyimbah cahaya kekuningan ke atas papan kekunci, manuskrip separuh siap, dan dua cawan kopi yang sudah dingin. Di lantai, kertas-kertas plot berselerak—garis masa, carta hubungan watak, lakaran sebuah jeti yang aku lukis tanpa sedar semasa menunggu ayat seterusnya datang. Tiada ayat seterusnya. Sudah tiga bulan.
Aku ‘pause’kan filem itu di adegan jeti. Kamera menyorot dari atas air danau seperti kaca kelabu, kabus nipis berbaris seperti kain kasa yang ditarik perlahan-lahan. Seorang budak perempuan berdiri di hujung jeti, gaun putihnya ditiup angin, memegang reben merah. Ibunya berdiri beberapa langkah di belakang, raut wajahnya diwarnai sesuatu yang tak sempat diberi nama antara takut dan harap. Lalu skrin kembali bergerak: ada jeritan yang ditelan kabus, kamera berpusing, gambar menjadi kabur, dan gelap.
Aku tahu adegan itu akan datang. Aku bahkan hafal runut muziknya gesekan biola nipis yang sengaja ditarik terlalu lama, seperti seseorang menahan nafas. Namun setiap kali ia berlalu, ada sisa yang tertinggal dalam dada, dan sisa itu bukan milik filem. Ia milikku: rasa kehilangan yang aku tak tahu di mana mahu kembalikan.
Aku membuka dokumen yang memuat judul sementaraku: Hilangnya Dalam Kabus. Cursor menyala mematikan, memanggil, mengejek. Aku baca semula dua perenggan terakhir yang kutulis minggu lalu:
Seorang kanak-kanak perempuan dan ibunya tidak pulang dari bercuti di desa tepi danau. Laporan polis dibuat, pencarian diatur, poster-poster ditampal, namun masa menelan wajah-wajah itu seperti kabus menelan garis bukit.
Dua puluh tahun kemudian, pintu rumah lama mereka dibuka kembali. Udara berbau kenanga dan asap kayu. Seseorang berdiri di ambang, bukan keluarga, bukan jiran. Seorang penulis yang datang dengan niat menamatkan sebuah kisah dan tanpa sedar, memulakan yang lain.
Ayat-ayat itu tidak buruk, tetapi juga tidak benar. Aku mahu menulis sesuatu yang lebih daripada misteri: aku mahu menulis sebuah kehilangan yang membara perlahan, yang menuntut penamaan, yang menolak ditutup semata-mata kerana kertas laporan menyuruhnya ditutup. Namun setiap kali aku cuba menyentuh inti itu, tanganku kembali menjadi milik orang asing. Aku menekan backspace. Aku taip semula. Aku memadam. Aku menutup laptop dan kembali memandang skrin TV.
“Bila kau nak berhenti menonton filem yang sama?” suaraku sendiri bergema, sinis.
Aku tak menjawab diriku. Sebaliknya, aku bangkit pergi ke dapur, menuang air panas, dan mengambil balang gula. Di atas peti sejuk, ada bingkai foto aku bersama Melissa, teman baikku sejak universiti kami berdiri di hadapan pawagam kecil selepas menonton The Vanished Tide buat kali pertama. Di belakang bingkai itu, kertas tiket yang sudah pudar, tapi tarikh masih jelas: 14 Oktober, dua tahun lalu. Malam itulah aku kata kepada Melissa, “Aku akan tulis novel tentang ini.” Dia tersenyum, mengangkat kening. “Tentang jeti?” Aku menggeleng. “Tentang yang tidak pulang.”
Aku kembali ke ruang tamu dengan cawan baru. Filem sudah berakhir, skrin memaparkan senarai nama pelakon aku ‘pause’kan ketika nama kanak-kanak yang memegang reben merah muncul. Seperti biasa, aku menyalakan lampu kecil di sudut, lampu yang tak pernah padam ketika aku menulis. Ada sesuatu tentang cahaya kecil yang tetap itu ia membuatkan ruang terasa dijaga, meski aku sendirian.
Telefonku berbunyi. Melissa.
“Masih berjaga?” suaranya, separuh menguap.
“Filem,” kataku pendek.
“Aku boleh teka. The Vanished Tide. Kau akan mati lemas dalam filem itu sebelum kau sempat menulis satu bab pun.”
“Aku dah menulis,” aku berbohong separuh. “Cuma… tak ada jalan keluar.”
“Kau tak perlukan jalan keluar. Kau perlukan jalan masuk,” katanya, seperti biasa. “Kau dan obsesi kau.”
Aku ketawa kecil. “Kau dan nasihat kau.”
“Dengar,” Melissa merendahkan suaranya. “Aku ada tempat.”
“Aku tak perlukan hotel.”
“Ini bukan hotel. Rumah kecil. Di kampung. Ada danau di hadapan… ”
“Jangan,” potongku, seakan refleks. “Jangan cakap apa-apa tentang danau sekarang.”
Dia ketawa, kemudian senyap sejenak. “Kau serius?”
“Aku penat mendengar air yang tak wujud.”
“Tempat itu… menenangkan,” akhirnya dia berkata. “Kau pernah nampak tempat yang begitu sunyi sampai kau rasa kau boleh dengar fikiran kau mengeja kata-kata? Macam itu.”
“Aku boleh dengar fikiranku di sini,” balasku, memandang cawan kopi yang tak disentuh.
“Kau boleh dengar bunyi jam berdetik dan kesunyian mencakar tembok,” katanya. “Itu bukan fikiran. Kau datanglah beberapa hari. Aku tolong uruskan. Rumah keluarga kawan aku, lama tak berpenghuni. Ada jeti dan… ”
“Dan sampan?” Aku cuba bernada berseloroh, tetapi suara keluar sebagai bisikan.
Melissa berhenti. “Ya. Ada sampan.”
Aku tidak menjawab. Bukan kerana aku tak berminat, tapi kerana ada sesuatu dalam cara dia mengatakan “ya” seolah-olah kepastian itu menyurai kabus dalam kepalaku. Dalam dunia menulis, aku belajar membezakan antara kebetulan dan panggilan. Kebetulan tidak mengulangi dirinya lebih daripada dua kali. Panggilan, sebaliknya, akan mengetuk pintu sehingga engselnya luka.
“Kau hantar alamat,” kataku akhirnya. “Aku akan pertimbangkan.”
“Pertimbangkan?” dia pura-pura merajuk. “Aku hantar gambar dulu. Kau tengok. Kalau kau tak rasa apa-apa, aku traktir makan malam dan kau boleh kutuk idea bodoh aku.”
“Perjanjian.”
Kami menutup panggilan dengan gurau-gurau kecil, tetapi selepas itu, aku tidak segera kembali ke laptop atau skrin TV. Aku berdiri di hadapan jendela, menyelak langsir sedikit. Hujan bertukar halus seperti asap. Jalan di bawah berkilau, lampu-lampu apartmen lain berkelip-kelip. Dunia orang lain sedang tidur, dunia aku baru mengulit jaga.
Telefon berbunyi lagi, mesej masuk. Gambar yang Melissa janji. Sebuah rumah kayu satu tingkat, beranda kecil, dinding berwarna kusam bukan buruk, cuma tua dengan cara yang jujur. Di hadapannya, danau. Bukan besar, tapi cukup untuk memantulkan langit. Jeti kayu memanjang ke tengah air, dan di kiri jeti aku menarik nafas sebuah sampan kayu terikat longgar, seolah-olah menunggu.
Aku memerhati lama. Ada perasaan aneh, seperti déjà vu yang tidak menyakitkan tetapi juga tidak melegakan. Aku zoom masuk pada bahagian beranda; ada kerusi rotan dengan kusyen nipis. Pada dinding, aku perasan sesuatu seperti bingkai gambar kabur, tetapi garisnya jelas. Aku menukar sudut telefon, menajamkan gambaran. Tidak berhasil. Namun aku tahu bagaimana otak bekerja: ia menyempurnakan yang kabur mengikut kehendak hati. Dan kehendak hatiku malam itu mahu percaya bahawa gambar itu tidak asing.
Aku meletakkan telefon di meja dan kembali ke laptop. Cursor masih menyala mematikan. Aku menutup dokumen Hilangnya Dalam Kabus dan membuka fail baru: Bayang di Danau Elara. Namanya meluncur sendiri dari jariku. Entah dari mana perkataan “Elara” datang; mungkin dari sebuah buku astronomi yang pernah kubaca, mungkin dari potongan nama yang kudengar di pasar malam, atau mungkin dari tempat yang menunggu aku tiba.
Aku mula menaip:
Ada tempat-tempat tertentu di dunia yang menyimpan suara. Bukan suara orang hidup, bukan suara orang mati. Suara yang memilih untuk menunggu sehingga ada yang sudi mendengarnya tanpa mahu menutup, menafsir, atau menenangkan. Suara yang tidak memaksa, hanya memanggil.
Aku berhenti. Ada bunyi kecil…klik… di ruang tamu. Lampu kecil di sudut yang biasanya stabil berkelip-kelip, kemudian padam, kemudian menyala semula. Aku menoleh ke skrin TV. Tanpa aku sentuh alat kawalan jauh, filem itu tiba-tiba berpatah balik beberapa saat, seolah-olah seseorang menggerakkan bar masa. Adegan jeti muncul semula. Budak perempuan dengan reben merah berdiri. Ibunya berpaling ke belakang, ke arah kamera… bukan, ke arahku. Hujung bibirnya bergerak, mengucap sesuatu yang aku tidak boleh dengar.
Aku bangun, mengambil alat kawalan jauh, menekan ‘pause’kan. Skrin membeku pada wajah sang ibu. Mata yang cerdas, dagu yang tegas, dahi yang diselubungi anak rambut. Segalanya seolah-olah filem itu baru pertama kali ditayangkan untuk penonton seorang: aku.
Aku sentuh kaca skrin seperti seorang yang bodoh, lalu ketawa pada diri sendiri. “Ariana, kau terlalu letih,” aku membebel, tetapi tanganku kekal di situ, seolah-olah ada arus elektrik halus yang mengalir dari kulit ke kaca, dari kaca ke sebuah cerita yang belum selesai.
Telefonku bergetar, mesej baru Melissa.
MELISSA: Lupa nak beritahu, tempat itu di kawasan perbukitan & lembah. Waktu pagi kabus tebal, tapi cantik gila. Kau akan suka, aku janji.
Kabus. Perkataan itu mengetuk sesuatu di dalam kepalaku. Aku kembali ke meja, menulis satu catatan besar di buku nota kulit: KABUS = TIRAI, BUKAN MUSUH. Di bawahnya, aku menyalin ayat yang tiba-tiba datang tanpa tanda: “Yang hilang tidak meminta ditemui, hanya meminta difahami.” Ayat itu bukan milikku, fikirku, tapi milik seseorang yang pernah menunggu terlalu lama.
Aku kembali kepada laptop, mengetik beberapa baris dialog untuk bab pembuka; seorang penulis yang menonton filem lama lalu memutuskan untuk menulis; seorang teman yang menawarkan tempat jauh dari bandar; sebuah rumah kecil yang menatap danau. Aku sudah tahu bagaimana suara naratifnya: aku, tetapi bukan aku yang duduk di ruangan ini. Aku yang berdiri di jeti itu, memandang air kelabu, menunggu sesuatu naik dari bawah ke permukaan.
Jam berdetik menuju dua pagi. Hujan berhenti. Aku menyalakan lilin wangi, bukan kerana romantik tetapi kerana aku sukakan tertib kecil seperti itu; membuat ritual yang mudah agar otak tahu ini masa bekerja. Api pada sumbu bergoyang, bau kenanga memenuhi ruang. Aku memejam mata sejenak, lalu tertawa pada kebetulan itu… kenanga, sama seperti yang kerap muncul dalam nota aku. Otak menyusun, hati mengiyakan, realiti menulis pinggiran.
Aku menekan play. Filem bergerak semula. Namun kali ini, apabila kamera melintasi jeti dan air danau, skrinku tiba-tiba gelap. Bukan gelap filem. Gelap seperti skrin yang dimatikan. Aku menekan beberapa butang, tiada reaksi. Dalam gelap, refleksi wajahku terpantul samar: mata yang terlalu banyak berjaga, rambut yang dibiarkan jatuh tanpa disikat. Kemudian, tanpa amaran, satu baris teks putih muncul di tengah-tengah kegelapan skrin. Bukan dari filem, bukan dari aplikasi yang aku kenal. Seolah-olah seseorang telah menulisnya terus pada kaca:
“Kadang-kadang yang hilang, tidak pernah pergi.”
Aku menggenggam alat kawalan jauh lebih kuat dari yang perlu. Tulisan itu kekal, tidak berkedip, seolah-olah tahu aku memerlukannya. Aku merasakan sesuatu yang aneh dan akrab sekaligus: seperti seseorang menyentuh bahuku dari belakang… bukan untuk menakutkan, tetapi untuk menuntun.
Hujung mataku menangkap sesuatu di tepi meja: reben merah kecil yang aku gunakan untuk mengikat buku nota satu ketika dahulu, entah kenapa kini berada di atas kertas lakaran jeti. Aku pasti aku meletakkannya di laci. Aku tidak bergerak untuk mengambilnya. Aku hanya menatapnya, kemudian kembali menatap skrin.
“Baik,” kataku perlahan, bukan kepada sesiapa yang dapat kulihat. “Aku dengar.”
Aku membuka dokumen Bayang di Danau Elara sekali lagi dan menaip tajuk bab:
Bab 1 — Filem yang Menghantui
Di bawahnya, aku menulis ayat pertama yang terasa seperti pintu yang akhirnya terbuka:
Malam itu, ketika kabus di layar lebih nyata daripada hujan di luar jendela, aku belajar bahawa kehilangan bukan peristiwa; ia adalah bahasa yang sabar.
Aku berhenti sebentar, menoleh ke skrin TV yang masih memaparkan ayat putih di atas gelap. Tulisan itu tidak lagi menakutkan. Ia seperti lampu kecil di hujung lorong tidak menjanjikan apa-apa, tetapi cukup untuk kaki melangkah.
“Esok,” kataku pada diriku sendiri, “aku akan ke Elara.”
Angin menolak langsir sedikit. Lilin di meja berkedip, api tidak padam, hanya memanjang, seperti seseorang meniupnya lembut dari jarak yang tepat. Di skrin, ayat putih itu kekal, lalu perlahan-lahan memudar, digantikan semula dengan adegan jeti. Budak perempuan bergaun putih memegang reben merah. Ibunya menoleh ke belakang, seolah-olah mencari penonton yang namanya ditulis pada sampul surat yang lama tertangguh.
Aku mematikan TV, menutup laptop, dan sebelum tidur, aku mengikat reben merah itu pada buku nota kulitku. Tidak terlalu ketat. Cukup untuk menandakan janji.
Di dalam gelap yang hampir senyap, penghujung ayat tadi berbisik sekali lagi bukan dari skrin, bukan dari fikiran, tetapi dari tempat yang menghubungkan kedua-duanya:
Kabus tak pernah berbohong.
Bab 2 – Saranan dari Teman
Hari Ahad yang lembap. Matahari tersangkut di balik awan kelabu, menapis cahaya seolah-olah enggan memberi terang sepenuhnya. Di luar balkoni, titisan hujan masih menjejak sisa malam. Aku menatap cawan kopi di tangan sama seperti semalam, dan mungkin esok juga.
Di meja makan, laptopku terbuka dengan halaman kosong. Cursor berkelip, seolah menanti aku menulis sesuatu yang belum sempat difahami. Namun yang terlintas hanya danau, jeti, dan reben merah itu.
Melissa muncul dalam panggilan video pagi itu. Dia baru selesai joging; wajahnya segar, rambut disikat rapi, latar belakang ruang tamunya teratur seperti dalam majalah. Aku menutup buku nota dengan cepat, cuba menyembunyikan catatan tentang reben merah yang kian panjang senarainya.
“Pagi, penulis kebuntuan,” sapanya dengan senyum yang sedikit nakal.
“Aku lebih suka panggilan ‘penulis dalam proses’,” balasku.
Dia ketawa, bunyi riangnya memenuhi ruang sunyi bilikku. “Proses? Tiga bulan tanpa satu bab baharu? Itu proses hibernasi.”
Aku menggigit bibir, malas melawan. Melissa memang begitu jenis sahabat yang menegur tanpa penapis tapi dengan kasih sayang terselit di hujung nadanya.
“Aku rasa… aku cuma perlukan suasana lain,” aku berkata perlahan.
“Macam yang aku cakap dulu,” balasnya cepat, “kau patut keluar dari bandar. Aku ada satu tempat. Rumah peranginan kecil di Kampung Elara. Dulu tempat ayah kawan aku. Sekarang kosong. Aman, tak ada gangguan.”
“Nama tempat tu macam…” aku berhenti sejenak, “familiar.”
“Familiar sebab kau pernah dengar aku sebut. Aku pernah ke sana masa kecil. Ada danau cantik, jeti kayu, kabus waktu pagi, burung camar…”
Aku tertawa kecil. “Kau tahu tak, kau baru sahaja senaraikan semua elemen ngeri dalam novel misteri aku?”
“Bukan ngeri,” katanya, “tenang. Dan sunyi dengan cara yang menyembuhkan.”
Aku termenung lama selepas itu. Kata “sunyi” menggema aneh dalam kepala. Bukan semua kesunyian menakutkan; ada yang memeluk, ada yang menegur dengan lembut. Dan aku, di tengah kesibukan kota dan jadual siaran radio, sudah lama rindu akan sunyi yang tak meminta penjelasan.
“Boleh aku tanya,” aku memecah hening, “kenapa rumah tu kosong?”
Melissa terdiam sejenak. “Pemiliknya berpindah keluar negeri. Rumah tu dijaga oleh penjaga lama seorang wanita tua. Baik orangnya. Aku boleh hubungi dia kalau kau nak.”
Aku menatap Melissa di skrin. “Danau Elara…” aku menyebut perlahan, “kedengarannya macam nama dari kisah lama.”
Dia mengangkat kening. “Mungkin sebab memang banyak kisah lama kat situ.”
Nada suaranya datar. Tapi cukup untuk membuat aku berhenti bernafas seketika. “Apa maksud kau?”
Melissa tersenyum, tapi matanya tidak. “Kau tahu sajalah kampung setiap tempat ada cerita. Kadang cerita tu tak perlu diingat, cuma dihormati.”
Ada sesuatu dalam cara dia menyebut “dihormati” seperti amaran yang dibungkus dengan lembut. Aku hanya mengangguk, dan topik itu berlalu.
Beberapa jam kemudian, Melissa menghantar alamat penuh rumah itu bersama foto tambahan: sebuah pondok kayu di tepi lembah, dikelilingi pepohon tinggi yang seperti penjaga alam. Dari sudut gambar, jeti kayu itu kelihatan meluncur masuk ke tengah danau yang berkabus tipis. Di hujung jeti, sampan kayu kecil terikat longgar, hanyut sedikit tapi belum melepaskan diri.
Aku menyimpan foto itu ke dalam folder inspirasi novelku Bayang di Danau Elara.
Malam itu, aku membuka folder itu sekali lagi. Sambil menatap gambar jeti, aku teringat sesuatu yang pernah aku tulis dalam jurnal lama:
“Kadang-kadang tempat yang tak kita cari, adalah tempat yang sudah lama menunggu kita datang.”
Di luar, bunyi ribut mulai reda. Aku menutup langsir, menutup laptop, dan memutuskan; esok aku akan berangkat ke Elara.
Namun sebelum tidur, aku sempat menoleh ke meja. Reben merah yang semalam aku ikat pada buku nota… hilang.
Hanya tinggal kesan lipatan kecil di halaman terakhir, dan di tengahnya sehelai kelopak bunga kenanga kering yang tidak pernah aku letak di situ.
Aku tidak pasti kenapa, tapi malam itu aku tidur dengan rasa seolah-olah seseorang sudah mendahului perjalananku ke sana.
Bab 3 – Perjalanan ke Elara
Aku memulakan perjalanan ke Kampung Elara pada pagi yang sejuk. Langit kelabu pucat, seperti lembaran kertas belum disentuh dakwat. Jalan raya masih lengang, kabus tipis berarak perlahan di sepanjang lebuh raya, dan radio keretaku memainkan lagu instrumental yang sayu—irama piano yang berulang-ulang, lembut tetapi menggigit di dasar hati.
Tiga jam pertama berjalan lancar. Aku meninggalkan bunyi hon dan kesesakan bandar di belakang, menyusuri lebuh raya panjang yang diapit sawah dan bukit kecil. Sesekali, papan tanda jalan muncul: “Arah ke Kampung Lintang – 42 km”, “Dusun Rumbia – 26 km”, dan akhirnya papan tanda yang lebih kecil, hampir reput:
“Danau Elara – 7 km.”
Tulisan pada papan tanda itu kelihatan baru dicat semula, tetapi cat merahnya tidak rata, seolah-olah seseorang mengejarnya dengan tergesa-gesa.
Aku menurunkan cermin tingkap sedikit. Udara pagi menusuk masuk, membawa bau tanah basah dan aroma samar bunga liar. Di kaki langit, kabus semakin menebal. Jalan mula menurun ke kawasan berbukit. Pokok-pokok balak tua berdiri di kiri kanan, batangnya tinggi menjulang, menutup sebahagian besar cahaya.
Waze menunjukkan “tinggal 5 km lagi”, tetapi aku perasan sesuatu: isyarat telefon mula hilang. Garisan di hujung skrin berganti simbol “x”. Aku menghela nafas panjang. Entah mengapa, bunyi sunyi di kawasan itu terasa terlalu jelas bunyi tayar bergesel dengan jalan basah, desiran daun, dan sesekali... seperti bisikan jauh.
Aku menekan butang radio. Frekuensi berubah sendiri, mencari siaran. Dalam beberapa saat, ada suara wanita berdesir masuk, seperti dari pita lama:
“...mereka... belum pulang...”
Aku terkejut, menekan butang “mute”. Degupan jantungku memukul keras di dada. Aku ketawa kecil menegur diriku sendiri kerana terlalu mudah dipengaruhi suasana. Barangkali gelombang radio kampung memang tak stabil.
Namun sebaik aku melepasi selekoh tajam, aku ternampak sesuatu di tepi jalan papan kayu kecil, catnya terkelupas:
“Selamat Datang ke Kampung Elara.”
Huruf-hurufnya digaris dengan cat putih, tapi warna di sekitarnya sudah diselaputi lumut hijau. Di bawah papan itu, sebatang jalan tanah merah bercabang keluar dari jalan utama.
Aku berhenti, menurunkan gear, dan membelok masuk. Jalan itu sempit, hanya muat untuk satu kereta. Rumput liar menjalar hingga ke bahu jalan, dan di kejauhan, bunyi air mengalir bergema samar-samar.
Selepas kira-kira dua kilometer, pokok-pokok terbuka, memberi ruang kepada pemandangan yang menghentikan nafasku.
Di hadapanku, danau itu.
Airnya tenang, hampir tidak bergerak. Kabus putih berlegar di atas permukaan, menari perlahan seperti roh-roh halus mencari arah. Di hujung pandangan, di kaki bukit, berdiri sebuah rumah kayu beranda luas. Warnanya pudar, tapi berdiri kukuh. Di hadapannya, jeti kayu panjang menjorok ke danau, dan di hujung jeti, sebuah sampan terikat hanyut perlahan mengikut alunan air yang nyaris tak kelihatan.
Aku mematikan enjin dan keluar dari kereta. Angin dari arah danau membawa hawa lembap dan aroma dedaun reput. Langkahku perlahan ke arah jeti. Papan-papan kayunya sedikit licin, mungkin akibat embun malam. Aku berhenti di tengah, memandang ke air.
Pantulan wajahku kabur di permukaan danau. Tapi seketika kemudian, aku terasa seolah-olah ada wajah lain di bawahnya samar, seolah menatap balik dari bawah air. Aku mengedip, menunduk lagi. Tidak ada apa-apa, cuma daun-daun kecil yang terapung.
“Cuma ilusi,” bisikku. Tapi suaraku sendiri bergema, seakan diulang oleh sesuatu dari seberang.
Aku berpaling, dan saat itu aku perasan seorang wanita berdiri di beranda rumah. Berpakaian sederhana, rambut disanggul kemas. Wajahnya samar oleh jarak dan kabus. Tapi dari posturnya, jelas dia sudah lama berdiri memerhatikanku.
Aku melambaikan tangan. Dia membalas dengan anggukan kecil, lalu berundur masuk ke dalam rumah.
Aku menarik nafas lega. Mungkin dialah penjaga rumah yang disebut Melissa.
Tangga kayu depan rumah berbunyi perlahan di bawah tapak kasutku. Dinding rumah ini masih kukuh, catnya sudah menua tapi tidak reput. Di pintu depan, gantungan bunga kering tergantung anyaman kecil dari daun kelapa yang masih rapi.
Sebelum aku sempat mengetuk, pintu terbuka perlahan. Wanita tadi berdiri di ambang, senyumnya nipis tapi ramah.
“Cik Ariana?”
Aku mengangguk. “Ya. Puan Lilyana?”
Dia tersenyum lagi. “Saya yang jaga rumah ni. Panggil saya Lily saja. Rumah ni dah lama tak disewa. Saya bersihkan semalam bila Melissa telefon.”
Nada suaranya lembut, hampir berbisik. Aku melangkah masuk. Bau kayu lama dan bunga kenanga memenuhi udara. Rumah ini kecil tapi cukup selesa. Ada dua bilik, satu ruang tamu dengan perabot rotan, dan dapur kecil di hujung.
Di dinding ruang tamu tergantung satu bingkai foto hitam putih. Aku menghampiri. Foto itu memaparkan seorang wanita muda dan seorang anak perempuan berdiri di depan danau, senyum mereka tumpah ke kamera. Di bahagian bawah bingkai tertulis tulisan tangan kecil:
“Lily & Mira – 2003.”
Aku membeku. Nama itu… sama seperti watak utama dalam novel yang sedang aku tulis.
“Puan Lily,” aku memanggil perlahan, “siapa dalam gambar ni?”
Dia berhenti menyusun cawan di meja, menoleh sekejap. “Orang lama yang pernah tinggal sini,” jawabnya ringkas. “Tapi itu cerita lama, cik. Rumah ni dah banyak kali bertukar tangan.”
“Anak dan ibu?” soalku lagi.
“Ya,” katanya, kali ini matanya sedikit sayu. “Mereka datang bercuti. Tapi…” dia berhenti, memandang ke luar jendela. “Bukan semua yang datang ke Elara akan pulang dengan cara yang sama.”
Aku menunggu penjelasan lanjut, tapi dia terus menyibukkan diri di dapur.
Malam itu, selepas mandi dan makan malam, aku duduk di beranda menghadap danau. Kabus mula turun perlahan, menyelimuti permukaan air. Suara cengkerik dan burung malam bersahutan dari jauh. Di bawah sinar bulan separa penuh, danau itu seperti permukaan cermin yang menyimpan rahsia lama.
Aku membuka buku nota, menulis beberapa catatan:
Elara. Rumah. Jeti. Sampan.
Mungkin bukan kebetulan nama watak dalam novel sama dengan nama sebenar orang yang pernah tinggal di sini.
Mungkin aku cuma sedang menulis cerita yang sudah pun tertulis di tempat ini.
Angin dingin meniup helaian buku. Lilin kecil di meja bergetar. Dari jauh, bunyi air beralun halus seperti sesuatu menyentuh permukaan danau.
Aku menoleh. Tiada apa-apa. Hanya riak kecil di tepi jeti. Tapi ketika aku hampir berpaling semula, aku ternampak sesuatu kilatan cahaya dari arah tengah danau. Seolah-olah pantulan lilin yang diletakkan di atas air.
Aku berdiri, menajamkan pandangan. Ya, memang ada cahaya bergerak perlahan. Lilin terapung? Mustahil. Tiada sesiapa di sana.
“Lily?” aku memanggil. Tiada jawapan. Rumah di belakangku senyap.
Cahaya itu semakin jelas, makin dekat ke arah jeti. Dan semakin dekat, semakin aku pasti ia bukan pantulan lilin, tapi sesuatu yang berkilau dari bawah permukaan air.
Aku melangkah ke tepi, lutut bergetar. Permukaan air mula beriak kecil, seperti seseorang berenang perlahan di bawah. Dan saat aku menunduk sedikit, aku melihat sesuatu bayangan kecil berwarna putih, bergerak perlahan di dasar dangkal danau. Seolah-olah sehelai kain atau mungkin… gaun.
Aku mundur selangkah. Nafasku tercungap. Seketika, bunyi lembut seperti suara kanak-kanak bergema di udara, samar dan jauh, tapi jelas:
“Mama…”
Aku tersentak, hampir terjatuh. Cahaya itu lenyap sekelip mata. Danau kembali gelap dan tenang seperti tiada apa-apa berlaku.
Aku berdiri lama di situ, hanya ditemani hembusan angin. Akhirnya, aku berundur masuk ke dalam rumah, menutup pintu rapat, dan bersandar pada dinding. Nafasku masih tidak teratur.
Di atas meja, lilin yang aku tinggalkan tadi sudah hampir padam. Tetapi sebelum api itu mati, aku perasan sesuatu di atas meja; buku notaku terbuka pada halaman kosong, dan di tengah-tengahnya… terletak seutas reben merah yang basah, seolah-olah baru diambil dari air.
Malam itu aku tidak tidur. Aku hanya duduk di katil, mendengar bunyi hujan halus di atap, dan sesekali bunyi dayung perlahan dari arah danau.
Aku tahu itu mustahil. Tapi aku juga tahu… mustahil sering menjadi kebenaran pertama di tempat seperti ini.
Bab 4 – Rumah di Tepi Danau
Pagi pertama di Elara menyapa dengan kabus tebal yang menggantung rendah di atas danau, seolah-olah langit belum selesai menulis puisi untuk hari itu. Udara lembap menembusi jendela, menyapu pipi dengan sentuhan dingin yang lembut. Aku membuka langsir dan memandang keluar danau yang semalam muram kini kelihatan tenang, bagai sehelai cermin besar yang sedang menahan nafas.
Di jeti, sampan kayu kecil yang kuperhati malam tadi masih terikat, bergoyang perlahan. Seekor bangau putih berdiri di hujungnya, sunyi dan tak terusik. Dari sini, aku boleh melihat kabin kecil berhampiran pokok rumbia pondok penyimpanan peralatan nelayan, kata Puan Lily semalam. Namun aku rasa pondok itu lebih daripada sekadar tempat menyimpan barang. Ada sesuatu pada cara ia berdiri, sedikit terpisah, seolah-olah menunggu seseorang kembali.
Aku turun ke dapur kecil. Puan Lily sudah di sana, menyusun sarapan ringkas. Roti bakar, telur rebus, dan secawan kopi hitam yang aromanya memenuhi ruang.
“Pagi yang indah,” kataku perlahan.
Dia mengangguk, senyumnya tipis. “Kabus Elara memang setia. Kadang-kadang ia pergi lewat tengah hari.”
Aku duduk di meja. “Puan tinggal di sini seorang?”
“Ya,” katanya tanpa memandang. “Dah bertahun-tahun. Saya jaga rumah ni untuk pemilik lama.”
“Pemilik lama?” aku cuba bertanya berhati-hati.
Dia memegang cawan perlahan, seperti menimbang sesuatu. “Sebelum Melissa telefon minggu lepas, dah hampir dua tahun tiada orang datang menginap di sini. Ramai suka suasana Elara tapi tak ramai yang tahan lama.”
Aku meneguk kopi perlahan. “Kenapa?”
Dia menoleh kali pertama sejak aku duduk. Matanya dalam, gelap, tapi tenang. “Tempat ini menyimpan terlalu banyak cerita, Cik Ariana. Ada yang datang untuk berehat, ada yang datang untuk melupakan. Tapi kadang-kadang, tempat yang sunyi tak menenangkan. Ia hanya membuatkan apa yang kita bawa di dalam dada lebih kuat bergema.”
Kata-katanya bergema lama selepas dia berhenti bercakap.
Selepas sarapan, aku berjalan di sekitar rumah, membawa kamera kecilku. Cahaya pagi yang lembut membuatkan segalanya tampak seperti dilukis dengan tangan yang sabar; rumput basah, batu kecil di tepi laluan, dan kabus yang masih menggantung di atas air.
Aku menghampiri jeti, memerhati air yang bergelombang perlahan. Sesekali buih kecil muncul di permukaan. Burung bangau tadi sudah terbang pergi, meninggalkan bekas tapak kakinya di papan kayu lembap.
Di bawah jeti, aku nampak bekas tiang lama, papan yang pernah dibaiki, ada paku berkarat, dan satu serpihan kayu yang hampir reput. Bila aku tunduk lebih dekat, aku perasan kesan torehan halus di papan itu. Aku mengesat sedikit lumpur, lalu tulisan itu muncul samar-samar:
“Untuk Mira, agar tak takut pada air lagi.”
Aku menelan liur. Tulisan itu seperti ukiran lama, tapi masih jelas.
Mira.
Nama itu kini bukan lagi hanya watak dalam naskhahku. Ia benar-benar hidup di sini, pernah tertawa, mungkin pernah berlari di jeti yang sama, sebelum sesuatu merenggut mereka dari tempat ini.
Aku kembali ke rumah, dan menemui Puan Lily di ruang tamu. Dia sedang membersihkan bingkai gambar “Lily & Mira – 2003”. Ketika aku mendekat, dia segera menurunkan tangannya, seolah-olah gambar itu sesuatu yang peribadi.
“Saya terjumpa ukiran nama Mira di bawah jeti,” aku memberanikan diri. “Adakah itu tulisan seseorang yang pernah tinggal di sini?”
Dia diam sejenak, kemudian menjawab, “Ya. Ibunya yang ukir. Dulu mereka selalu turun ke danau. Mira takut air, tapi ibunya cuba ubah ketakutan itu dengan menjadikan danau tempat bermain.”
Aku mendengar penuh minat. “Mereka ke mana selepas itu?”
Puan Lily menatap keluar jendela, ke arah kabus yang kian menipis. “Suatu hari, mereka tidak pulang.”
Aku menunggu.
“Penduduk jumpa sampan hanyut di tengah danau. Tiada siapa di dalamnya. Barang mereka masih di rumah, makanan masih di meja, pintu tidak berkunci.”
“Dan mereka tak pernah ditemui?”
“Tidak,” katanya perlahan. “Polis cari berhari-hari. Tapi Elara… dia pandai menyembunyikan.”
“Puan percaya mereka… ?”
“Saya percaya tempat ini tidak mahu mereka pergi,” katanya, lalu berlalu ke dapur, meninggalkan aku berdiri dengan perasaan yang sukar dinamakan.
Tengah hari, aku mengambil keputusan meninjau loteng rumah. Tangga kecil menuju ke atas disembunyikan di belakang almari kayu. Bila aku tolak, bunyi kayu berderit panjang seperti keluhan. Debu menari dalam cahaya tipis yang menembusi celah papan.
Loteng itu sempit dan berbau lama, tapi masih tersusun. Di satu sudut, ada kotak kayu kecil bertanda “M&E”. Aku membuka penutupnya. Di dalam, beberapa barang peribadi; anak patung kecil, buku cerita kanak-kanak berjudul “Bulan di Danau”, dan sehelai gaun putih kecil yang sudah pudar.
Aku memegang gaun itu perlahan. Bau lembap bercampur wangi bunga kenanga menyeruak, halus tapi menusuk. Di bawah lapisan kain, aku menemui sehelai kertas yang dilipat kecil. Bila aku buka, tulisan tangan halus muncul:
“Mira suka bermain di jeti. Tapi malam tadi, dia kata ada budak lain yang panggil dari dalam air.”
Aku terduduk di lantai kayu yang berdebu, jari-jariku bergetar. Kertas itu nampak baru, bukan setua usia kotak itu.
Aku menatap ke sekeliling loteng. Sunyi. Tapi tiba-tiba bunyi ketukan perlahan datang dari bawah lantai. Satu... dua... tiga.
Aku terpaku, menahan nafas. Ketukan itu berhenti, diganti bunyi langkah perlahan di bawah kemudian senyap.
Aku menggenggam kertas itu erat dan segera turun ke bawah. Rumah itu sunyi seperti tadi. Hanya bau kopi yang masih tinggal di udara. Puan Lily tiada di dapur.
Di luar, langit berubah gelap walau jam baru tiga petang. Awan tebal menggantung rendah di atas danau. Burung-burung terbang rendah, memecah sunyi.
Aku berdiri di ambang pintu, memandang ke jeti. Dan saat itu, aku melihat sesuatu yang membuatkan darahku berhenti mengalir seketika.
Di hujung jeti, seseorang berdiri. Bukan Puan Lily, bukan Farid. Seorang anak kecil bergaun putih lusuh, rambutnya basah, dan di tangannya, seutas reben merah yang melilit jari.
Dia memandang terus ke arahku.
Aku tidak mampu bergerak. Antara takut dan takjub, aku hanya berdiri memerhati. Namun ketika aku mengedip mata, bayangan itu lenyap.
Dan di jeti, hanya tinggal reben merah itu terikat di tiang, melambai lembut dalam angin.
Petang merangkak ke malam. Aku duduk di ruang tamu, menulis nota tergesa-gesa.
Ada sesuatu di rumah ini. Bukan sekadar kisah lama. Aku rasa ia menunggu untuk diceritakan semula.
Pintu bilik Puan Lily masih tertutup. Aku mendekat perlahan, mahu bertanya sama ada dia terlihat sesuatu di luar. Tapi sebelum sempat aku mengetuk, aku terdengar suara dari dalam biliknya sayup, perlahan seperti berbual dengan seseorang.
Aku menahan langkah.
“Ya, sayang... Mama masih di sini…”
Senyap.
“Jangan takut, Mira.”
Aku terkejut. Suara itu lembut, sayu, tapi penuh kasih.
Aku menahan nafas, mendengar lagi. Namun selepas itu, tiada apa-apa. Hanya deru angin menolak jendela.
Aku berundur perlahan, masuk ke bilikku sendiri. Suara itu bergema dalam kepala seperti gema dari masa silam yang tak mahu padam.
“Mama masih di sini.”
Malam itu aku bermimpi. Aku berdiri di jeti yang sama, tapi langit hitam dan danau berombak kuat. Cahaya kilat sesekali menyambar, menampakkan dua sosok seorang wanita mendukung anak kecil, melangkah ke arah air. Suara mereka tenggelam dalam angin.
“Kita balik rumah, Mama?”
“Rumah di mana, sayang?”
Kemudian kilat menyambar lagi, dan kedua-duanya hilang dalam air.
Aku terjaga dengan peluh dingin, dada berdebar kuat. Di luar, bunyi hujan deras menimpa atap. Aku duduk di tepi katil, cuba menenangkan diri.
Di atas meja, buku notaku terbuka pada halaman baru. Di tengah-tengah, tulisan halus muncul. Bukan tulisanku:
“Jangan biar cerita ini tenggelam sekali lagi.”
Keesokan paginya, Puan Lily tiada di rumah. Cawan kopinya masih separuh penuh di meja, wapnya masih ada, seolah-olah dia baru sahaja meninggalkan dapur beberapa minit lalu.
Aku memanggil namanya beberapa kali, tapi hanya gema suaraku yang menjawab.
Aku keluar ke beranda. Danau kelihatan lebih tenang dari semalam, terlalu tenang. Reben merah masih di tiang jeti, tapi kini basah sepenuhnya. Menitis air seperti baru diambil dari dalam danau.
Aku menatapnya lama, lalu berkata perlahan:
“Puan Lily, kalau puan benar-benar masih di sini… tolong tunjukkan saya apa yang berlaku.”
Angin bertiup lembut, membawa bau kenanga yang kuat dari arah pondok lama di bawah pokok rumbia.
Bab 5 – Malam Pertama di Elara
Hujan mula reda menjelang senja, meninggalkan aroma tanah basah dan wangi kenanga yang semakin kuat. Langit berwarna kelabu keperakan, dan air danau memantulkan cahaya terakhir hari seperti helaian kaca yang nyaris pecah. Aku berdiri di jendela bilik, memerhati riak kecil di permukaan air kadangkala bulatan kecil muncul, seolah-olah ada sesuatu di bawah sana menarik nafas perlahan.
Puan Lily masih belum pulang. Aku menunggu hingga langit benar-benar gelap, tapi tiada tanda-tanda dia kembali. Mungkin dia ke rumah jiran, atau ke pekan berhampiran, fikirku. Namun hakikatnya, aku belum melihat satu pun rumah lain di sekitar kawasan ini. Rumah Elara berdiri sendirian di tengah lembah, dikelilingi bukit sunyi dan pohon tua yang mengawasi dari kejauhan.
Aku menutup langsir, menyalakan lilin kecil di meja tulis, dan membuka laptop. Fail Bayang di Danau Elara masih di skrin, tapi aku belum menulis sepatah pun sejak tiba. Aku memejam mata, menghela nafas panjang. Setiap kali aku ingin menaip, ada rasa aneh yang menahan seperti kisah itu tidak mahu ditulis olehku, tetapi mahu menulis dirinya sendiri.
Aku mula menaip perlahan, hanya untuk mengatasi ketakutan kosong di skrin:
Malam pertama di rumah itu, penulis itu tidak tahu bahawa setiap baris yang ditulis akan menjadi pantulan kepada sesuatu yang sudah berlaku.
Aku berhenti. Baris itu bukan datang dari fikiranku. Ia muncul seperti seseorang membisikkan dari belakang. Aku menoleh. Tiada sesiapa. Angin hanya menggerakkan langsir sedikit.
Aku terus menaip. Jari-jariku seperti digerakkan oleh sesuatu yang lebih laju dari fikiranku sendiri.
Dia menulis tentang seorang ibu yang kehilangan anaknya di tepi danau. Setiap malam, suara kanak-kanak itu memanggil dari bawah air, meminta diceritakan semula kisah yang tidak sempat ditamatkan.
Aku menelan liur, menatap perkataan-perkataan itu. Mereka terasa hidup bukan hasil rekaan, tetapi rakaman. Aku menyimpan fail itu dan menutup laptop. Nafasku terasa berat.
Dari luar, kedengaran bunyi seperti dayung menyentuh air. Plop… plop… plop. Perlahan dan berirama. Aku menghampiri jendela dan mengintai di celah langsir.
Di tengah kabus, di hujung jeti, aku nampak sesuatu. Cahaya samar mungkin pelita kecil atau lampu suluh bergerak perlahan di atas sampan. Seseorang sedang mendayung. Namun sukar untuk memastikan siapa, kerana wajahnya dilitupi kabus.
Aku menunggu beberapa saat. Cahaya itu berhenti di tengah danau, lalu padam.
Aku menunduk. Dalam kegelapan yang tiba-tiba, air danau kelihatan lebih hitam, seolah-olah menelan cahaya yang cuba menyentuhnya.
Aku cuba tidur awal malam itu, tapi bunyi di luar rumah tak membenarkan. Hujan yang halus mula turun semula, disertai bunyi ranting patah dan kadangkala bunyi sesuatu jatuh di atap. Aku menarik selimut ke dada, cuba menenangkan diri dengan degupan jantung sendiri.
Sekitar tengah malam, aku terdengar sesuatu dari bawah lantai — ketukan perlahan, seperti langkah kaki kecil. Tok… tok… tok. Diikuti bisikan halus yang nyaris tak difahami. Aku bangun, menyalakan lilin, dan berjalan ke ruang tamu.
Rumah itu gelap kecuali cahaya kecil dari lilin di tanganku. Aku berdiri di tengah ruang, mendengar dengan teliti. Ketukan itu berhenti. Tapi kemudian, dari arah dapur, terdengar bunyi lain kerusi diseret perlahan.
Aku menghampiri, langkah demi langkah. Nafasku berembun di udara sejuk. Di atas meja dapur, ada sesuatu yang tidak sepatutnya ada segelas susu suam. Wapnya masih naik.
Aku menggigil. Tiada sesiapa di rumah itu kecuali aku.
Aku mundur ke belakang, tapi pandanganku menangkap sesuatu di pintu ke beranda. Di situ, di kaca pintu, terlihat kesan tapak tangan kecil yang basah.
Aku mendekat. Kesan itu perlahan-lahan menghilang, seolah-olah disapu dari luar.
Aku hampir menjatuhkan lilin bila bunyi ketukan lain datang kali ini dari arah pintu utama. Satu ketukan. Dua. Tiga.
“Puan Lily?” suaraku bergetar.
Tiada jawapan.
Aku membuka pintu sedikit. Angin dingin serta-merta menyerbu masuk. Di lantai beranda, ada sesuatu terletak di atas tikar rotan. Sebatang pensel kayu, panjangnya separuh, dan di pangkalnya tertulis huruf kecil: M.
Aku tunduk, memungutnya. Badanku menggigil. Pensel itu sama seperti yang digambarkan dalam buku cerita “Bulan di Danau” yang aku temui di loteng semalam.
Aku menutup pintu rapat dan berlari ke bilik, menutup semua lampu. Tapi sebaik aku duduk di katil, laptopku menyala sendiri. Skrinnya terang, dan fail Bayang di Danau Elara terbuka.
Terdapat teks baharu di bawah ayat terakhir yang aku tulis:
Dia mendengar suara anak kecil di luar pintu, membawa pensel yang pernah digunakannya sebelum dia hilang.
Aku menatap layar itu, lidahku kelu. Helaian rambutku berdiri, dan tangan terasa beku. Aku tidak menulis ayat itu. Tidak mungkin.
Aku menutup laptop serta-merta, namun lampunya tetap menyala. Ayat itu terus bertambah, satu per satu. Huruf-huruf muncul seperti sedang ditaip oleh tangan yang tidak kelihatan.
Dia cuba menutup mata, tetapi bayangan anak itu tidak mahu pergi. Dia hanya mahu ceritanya disiapkan… sebelum air naik sekali lagi.
Aku menekan butang kuasa, tapi laptop tetap tidak padam. Skrin berkelip — dan untuk beberapa saat, aku nampak sesuatu dalam pantulan skrin. Seorang kanak-kanak perempuan berdiri di belakangku, rambutnya basah, mata bulat memandang tanpa berkelip.
Aku berpaling secepat kilat. Kosong.
Tiada siapa di bilik itu kecuali aku.
Aku meraup wajah, menggigil tanpa henti. Lilin di meja tiba-tiba padam, tapi bukan kerana tiupan angin seolah-olah diramas oleh tangan.
Aku tak sedar bila aku tertidur. Mungkin penat, mungkin kalah. Tapi dalam tidur itu, aku bermimpi. Mimpi yang lebih nyata dari dunia sebenar.
Aku berada di ruang tamu rumah yang sama, tapi segalanya tampak berwarna kelabu, seperti gambar lama yang berdebu. Di dinding, potret “Lily & Mira – 2003” kini bergerak perlahan. Senyum mereka berubah menjadi sayu.
Aku mendengar suara kanak-kanak itu lagi.
“Kak Shiya, jangan biar dia pergi.”
Aku berpusing. Di tangga dapur, anak kecil itu berdiri, memegang pensel yang sama. Dia menghulurkannya kepadaku. Aku mengambil, dan sebaik jariku menyentuh pensel itu lantai retak dan semuanya tenggelam dalam air.
Airnya sejuk, kelam, dan dari bawah aku nampak cahaya samar — dua bayang manusia berenang perlahan, seorang wanita dan anaknya. Wanita itu berpaling, matanya memandang tepat ke arahku, bibirnya mengucap sesuatu yang tidak kedengaran.
Kemudian semuanya gelap.
Aku terjaga dengan nafas tercungap. Matahari pagi sudah menembusi langsir. Aku masih menggenggam sesuatu di tangan.
Bila aku buka perlahan, aku hampir tidak percaya sebatang pensel kayu, sama seperti dalam mimpi. Di pangkalnya, huruf M terukir halus.
Aku memandang ke meja tulis. Laptopku masih terbuka, tapi kini di skrin hanya tinggal satu ayat — ayat yang aku tidak menaip, tetapi seperti pesanan terakhir:
“Tamatkan kisah ini sebelum Elara menamatkan kau.”
Aku duduk lama, tidak bergerak. Di luar, burung-burung berkicau seperti tiada apa-apa yang aneh. Tapi di dalam rumah ini, aku tahu satu perkara pasti: malam pertama di Elara bukan permulaan sebuah rehat, tetapi permulaan sebuah seruan.
Aku menatap danau dari jendela, dan di permukaan air yang memantulkan langit pagi, kelihatan seolah-olah dua bayang sedang berdiri di jeti seorang wanita dan seorang anak kecil sedang menunggu.
Bab 6 – Suara dari Dasar Danau
Pagi itu, Elara diselubungi kabus yang luar biasa tebal. Bukan kabus biasa seperti pagi semalam kali ini lebih berat, lebih hidup. Seolah-olah udara sendiri enggan bernafas. Aku berdiri di beranda, menyedut aroma kenanga yang semakin kuat dan melihat sekeliling jeti di depan rumah hampir hilang dari pandangan.
Burung-burung tidak berkicau. Air danau senyap tanpa riak. Suasana itu seperti menunggu sesuatu.
Aku berpaling ke dalam rumah. Laptopku masih menyala di meja tulis. Ayat terakhir di skrin masih sama seperti malam tadi:
“Tamatkan kisah ini sebelum Elara menamatkan kau.”
Aku tidak tahu sama ada ayat itu amaran, atau jemputan. Tapi aku tahu aku tidak boleh berpura-pura seolah-olah semuanya tidak berlaku.
Aku mengambil kamera kecilku, buku nota kulit, dan keluar menuju ke jeti. Setiap langkah di atas tanah lembap kedengaran seperti desisan kecil yang ditelan kabus. Bila aku tiba di hujung jeti, kabus mula beransur nipis, menyingkap permukaan air yang kelihatan tenang tapi terlalu gelap seperti cermin yang menyembunyikan sesuatu di bawahnya.
Aku duduk di hujung jeti dan membuka buku nota. Di helaian kosong, aku menulis:
“Hari ketiga di Elara. Suara itu bukan halusinasi. Aku yakin danau ini menyimpan sesuatu. Dan aku rasa ia mahu aku menemuinya.”
Aku menutup buku itu, memandang ke permukaan air. “Apa yang kau mahu aku tahu, sebenarnya?” bisikku perlahan.
Angin tiba-tiba bertiup dari arah belakang, kencang dan dingin, hampir membuatkan kertas notaku terbang. Dalam deruan angin itu, aku pasti terdengar sesuatu bisikan halus seperti suara kanak-kanak, datang dari arah air.
“Tulislah, Kak Shiya…”
Aku terpaku. Suara itu jelas. Aku menoleh ke belakang tiada sesiapa. Aku menunduk ke arah air. Tidak ada apa-apa di bawah permukaan, cuma bayang kabus yang bergoyang.
Aku menegakkan badan, menelan liur, dan perlahan-lahan menghulurkan tangan ke arah air. Sejuknya tidak seperti biasa. Ia menggigit kulit dan ketika jari-jariku menyentuh permukaan air, satu denyutan halus seperti arus elektrik mengalir ke seluruh tubuh.
Sekelip mata, mataku seperti direntap ke dalam bayangan air dan aku nampak sesuatu.
Sebuah rumah. Rumah yang sama, tapi lebih muda.
Langit terang, dan di jeti, seorang wanita berdiri memegang tangan anak kecil yang ketawa.
“Jangan pergi jauh, Mira,” suara lembut itu bergema di fikiranku.
“Tak, Mama! Saya nak tangkap ikan kecil tu!”
Aku mahu bersuara, tapi suaraku tenggelam dalam air. Wanita itu berpaling ke arahku dan aku tersentak. Wajahnya... sama seperti Puan Lily.
Lalu semuanya lenyap.
Aku menarik tangan keluar dari air dengan teriakan kecil. Nafasku pendek, dadaku sesak. Tangan kananku basah sepenuhnya tapi bukan dengan air danau biasa. Ada bau yang pelik, seperti campuran tanah, besi, dan bunga. Bila aku lap, aku sedar permukaan kulitku ditinggalkan kesan garisan halus bentuk huruf.
Huruf itu seperti tulisan kanak-kanak, samar tetapi jelas: “M”
Aku berdiri tergesa-gesa, memerhati sekeliling. Tiada sesiapa. Tapi aku tahu, aku tidak berseorangan.
Menjelang tengah hari, aku membuat keputusan untuk menyelam sedikit di tepi danau. Aku tidak pandai berenang dengan baik, tapi ada rasa dorongan yang sukar dijelaskan — seperti seseorang berbisik dari dalam fikiranku, “Pergi.”
Aku mencari tali panjang dan mengikatnya di pinggang, hujungnya kuikat pada tiang jeti. Airnya dingin menggigit kulit. Kabus perlahan-lahan beransur, menampakkan permukaan air yang memantulkan wajah langit kelabu.
Aku menjejak kaki ke air. Sejuknya menyerap terus ke tulang. Bila air mencecah dada, aku menunduk perlahan, menyelam.
Segalanya kabur, namun di dasar cetek aku nampak sesuatu kilauan logam kecil. Aku capai perlahan-lahan. Ia seutas rantai leher, dengan loket berbentuk bulan sabit. Di belakang loket itu terukir perkataan kecil:
“Untuk Mira. Kasih Mama tak akan tenggelam.”
Aku naik ke permukaan, terbatuk kuat. Nafasku kencang, dada berdebar. Aku menatap rantai itu lama, menggenggamnya erat.
Aku tahu aku perlu tunjuk pada Puan Lily tapi dia masih belum pulang.
Aku kembali ke rumah, membersihkan diri, dan duduk di meja tulis. Loket itu kuletakkan di atas buku nota. Bau bunga kenanga makin kuat walau tiada jambangan di rumah.
Aku menulis:
“Aku menemui rantai. Danau ini bukan sekadar tempat tragedi. Ia seperti ruang masa yang terbuka, menghubungkan apa yang belum sempat berakhir.”
Aku menutup penutup buku. Tapi ketika aku hendak menyimpan rantai itu, loketnya terbuka sendiri dan di dalamnya ada sekeping foto kecil.
Seorang budak perempuan tersenyum, memegang sebatang pensel. Di belakang foto itu tertulis:
“Mira, umur 6 tahun. 2003.”
Aku memandang foto itu lama, jantungku berdegup laju. Aku baru menulis tentang “anak kecil berumur enam tahun” dalam manuskripku dua hari lepas — tanpa tahu usianya.
Aku buka laptop. Fail Bayang di Danau Elara terbuka sendiri. Dan di bahagian bawah skrin, ayat baharu muncul:
“Dia akhirnya menemui rantai yang hilang. Tapi itu bukan tanda akhir. Itu tanda panggilan untuk kembali.”
Aku menutup skrin dengan cepat, berundur. Nafasku tercungap. “Siapa kau?” aku teriak ke ruang sunyi. “Apa yang kau mahu dari aku?”
Tiada jawapan. Tapi angin di luar mula berputar perlahan, dan bau kenanga semakin kuat hingga aku terbatuk.
Dari arah dapur, aku terdengar bunyi air menitis. Tik… tik… tik…
Aku menghampiri, setiap langkah seolah-olah menarik bayangku sendiri lebih panjang. Di lantai dapur, genangan air kecil terbentuk — tapi bukan air biasa. Warnanya kelabu, berkilau seperti cermin cair.
Dan di tengah genangan itu, aku nampak pantulan wajah kanak-kanak. Mira.
Dia tidak berkata apa-apa. Tapi bibirnya bergerak, dan aku membaca kata-kata itu tanpa suara:
“Cari Mama.”
Petang itu aku menunggu kabus reda. Aku berdiri di jeti, loket itu di tangan. Angin sunyi menyapu rambutku. Aku menunduk ke arah danau, memegang rantai itu kuat.
“Mira,” aku berkata perlahan. “Aku akan cari Mama kau. Tapi kau mesti bantu aku faham apa yang berlaku.”
Air danau tiba-tiba berombak kecil, walaupun tiada angin. Riak itu membentuk bulatan, berpusat tepat di bawah tempat aku berdiri.
Kemudian aku terdengar suara kali ini jelas, bukan dari kepala, bukan dari angin, tapi dari dasar air itu sendiri.
“Jangan percayakan dia…”
Aku memandang sekeliling, panik. “Siapa?”
Tiada jawapan.
Air kembali tenang, tapi kini terasa seolah-olah mata-mata tak terlihat sedang memerhati dari bawah.
Aku berpaling untuk kembali ke rumah — dan di beranda, aku nampak seseorang berdiri memandangku. Puan Lily.
Dia kelihatan tenang, tapi wajahnya pucat. Bajunya basah separuh, rambutnya sedikit melekat di dahi.
“Puan Lily!” Aku berlari ke arahnya. “Puan pergi ke mana? Saya…”
Dia mengangkat tangan, menyuruhku diam. “Jangan sebut namanya di tepi air,” katanya perlahan tapi tegas. “Elara mendengar.”
Aku terhenti. “Saya…saya jumpa ini.” Aku menghulurkan rantai itu.
Dia memandangnya, dan pada saat itu aku lihat matanya berubah… seperti tersentuh sesuatu yang lama disembunyikan.
“Ini bukan milik saya,” katanya perlahan, tapi matanya berkaca.
Aku ingin bertanya, tetapi dia sudah berpaling ke arah danau. Suaranya berubah, hampir berbisik. “Kalau danau sudah memulangkan sesuatu, itu bermakna sesuatu yang lain akan diambil.”
“Apa maksud puan?”
Dia tidak menjawab.
Angin meniup lembut, dan aku melihat permukaan danau yang tadinya tenang kini bergoyang halus, seperti menahan sesuatu yang mahu naik ke permukaan.
Puan Lily melangkah turun ke jeti, perlahan-lahan, tanpa menoleh padaku. Aku menjerit memanggilnya, tapi dia terus berjalan hingga kabus menelan bayangnya.
Aku hanya sempat mendengar satu ayat terakhirnya sebelum suara itu hilang dalam hembusan angin:
“Kalau kau menulis tentang kami, pastikan kau tulis penamat yang betul.”
Malam itu aku duduk di depan laptop, tangan masih menggigil. Aku membuka fail Bayang di Danau Elara sekali lagi.
Skrin kosong, seolah-olah semua yang aku tulis sudah dipadam. Tapi sebaik aku menyentuh papan kekunci, huruf-huruf mula muncul sendiri:
“Dia fikir suara itu milik anak kecil. Tapi kadangkala, suara dari dasar danau bukan milik yang hilang tetapi yang menunggu untuk menggantikan.”
Aku menggigil. Di luar, bunyi air beralun perlahan. Dan dalam bunyi itu, ada sesuatu yang baru. Tawa kecil, lembut tapi dingin, bergaung lama hingga menusuk jantungku.
Bab 7 – Jejak yang Tertinggal
Pagi itu Elara kelihatan seolah-olah baru mencuci wajahnya. Kabus semalam yang berat beransur nipis, menyisakan garis-garis nipis yang terapung seperti helaian kain kasa di atas danau. Matahari cuba menembusi, tapi cahayanya hanya menjadi air yang berkilau tanpa hangat. Aku berdiri di beranda dengan rambut sedikit basah oleh embun, memegang cawan kopi yang sudah suam, dan cuba mengukur jarak antara apa yang kutulis dan apa yang sedang terjadi di sekelilingku.
Di meja, loket bulan sabit yang kutemui semalam tergeletak di sisi buku nota kulit. Aku memerhatikannya lama, berharap ada petunjuk terukir pada logamnya selain dedikasi kecil untuk Mira. Tiada. Hanya calar-calar halus yang, pada sudut tertentu, menyerupai garis-garis air di peta lama.
Aku menutup mata, melayarkan pukulan semalam di dalam kepala: suara dari air, tulisan aneh muncul di kulit tanganku, Puan Lily yang kembali tanpa jejak, ayat di skrin yang menulis diri sendiri. Kalau ini sekadar permainan minda, mengapa segala sesuatu meninggalkan bukti yang boleh kugenggam?
Seolah menjawab, sesuatu berketuk di bawah lantai ruang tamu. Tiga kali, berhenti, kemudian dua kali lagi ritma yang sama seperti malam-malam sebelumnya, tapi kali ini lebih dekat, seolah-olah seseorang mengetuk dari dalam sebuah peti yang diletakkan tepat di bawah permaidani. Aku letak cawan dan masuk ke ruang tamu.
Permaidani rotan itu tidak besar. Di salah satu tepinya, seratnya terangkat sedikit, seperti baru ditarik. Aku mengangkatnya perlahan-lahan. Lantai kayu di bawahnya nampak biasa, cuma ada satu garis halus yang berlari melintang garis potongan lama yang tersembunyi di celah warna kayu. Aku mengetuk. Bunyi berongga.
“Baiklah, kalau ini satu gurau yang jahat,” aku berbisik, “aku masuk gelapnya.”
Aku kembali ke dapur, mengambil pisau roti yang panjang. Dengan hati-hati, aku menyelitkan hujungnya ke celah garis potongan dan menolak. Papan itu terangkat sedikit, cukup untuk jari. Aku menyelitkan tangan, mengangkat seluruh panel. Bau kayu tua dan debu lama menusuk naik. Di bawahnya, sebuah ruang petak kecil gelap. Dan di dalamnya sebuah kotak kayu rendah, tutupnya diikat dengan kain lusuh.
Aku menariknya keluar ke cahaya. Kain ikatnya basah, seperti baru direndam, meskipun lantai kering. Aku membuka ikatan itu; bau kenanga dan sesuatu yang seakan besi menyusup ke hidung. Tutup kotak berkeriut ketika dibuka. Di dalam: beberapa benda yang mengunci nafas.
Yang pertama: foto polaroid yang pudar—aku, berdiri di jeti Elara, memegang buku nota kulit dengan reben merah terikat padanya. Kamera menangkap sudut wajahku separuh berpaling ke danau. Aku tidak pernah mengambil gambar itu. Tapi polaroid itu seolah-olah diambil dari jarak beberapa langkah di belakangku pagi semalam.
Yang kedua: sehelai reben merah, basah dan sejuk, dengan bucu yang koyak rapi seolah-olah digigit air. Pada salah satu hujungnya ada jahitan halus huruf M dijelujur dengan benang putih. Aku menggenggam reben itu; jari terasa semut.
Yang ketiga: keratan akhbar bertarikh tahun 2003. Tajuknya samar, tinta mengembang disiram air: “Ibu dan Anak Hilang di Danau—Pencarian Masih Diteruskan”. Foto dalam artikel itu kabur, tetapi kelihatan jelas seraut wajah wanita muda dan anak perempuan berdua, Lily dan Mira. Di bawahnya satu ayat yang seperti dicetak untuk menumbuhkan rasa bersalah orang lain: “Tiada bukti jenayah ditemui setakat ini.”
Yang keempat: lima helai kertas A4—dicetak dari komputer, font Times New Roman, 12pt menjadi nadi yang memaku aku ke tempat duduk: ia salinan manuskripku sendiri. Penuh tanda bacaan, dialog yang hanya sempat aku tulis di laptop malam tadi. Di sudut atas setiap muka surat, ada cat kecil tulisan tangan: “Sudah.”, “Ulang.”, “Jangan ubah.”
Aku menelan liur. “Siapa yang menulis catatan ini?” suaraku berekor dalam rumah yang kosong.
Di belakang set helaian itu, ada sekeping kertas tambahan—berwarna kekuningan, jenis yang mahal, mungkin alat tulis lama. Di tengahnya, hanya satu baris:
“Cerita yang benar akan mencari penulisnya sendiri.”
Tangan kiriku mula menggigil. Aku letakkan kertas itu, kembali kepada polaroid. Siapa yang mengambilnya, dari sudut yang tepat ketika aku berdiri di jeti semalam? Aku menoleh ke tingkap, kaca memantulkan bayangku sendiri, kecil dan rapuh di tengah rumah yang terlalu senyap.
Aku ambil kamera kecilku, membuka galeri. Tiada foto polaroid, pastilah. Tapi di beberapa gambar terakhir, aku membeku. Ada satu foto yang tidak pernah kuambil: gambar penjuru ruang tamu rumah, dari sudut tinggi berhampiran siling, seolah-olah kamera dipasang pada sudut bumbung. Di tengah bingkai, aku sedang berjalan membawa lilin, wajahku separuh cemas, separuh tertanya. Gambar itu diambil semalam, menurut cap masa.
Aku menoleh ke siling. Hanya sehelai sarang labah-labah kecil yang menghuni sudut—tiada kamera tersembunyi, tiada alat. Hawa sejuk meniti tengkuk.
“Farid?” detikku spontan.
Nama itu menyentak sisa rasional di kepalaku. Mungkin Farid, dalam usaha “membantu”, memasang kamera keselamatan lama bagi memerhati rumah kosong. Atau mungkin ini semua permainan orang. Aku capai telefon, cuba dail nombornya. Isyarat berkelip—kosong. Elara memutuskan garis bicara dengan dunia.
Aku bernafas panjang, kembali ke kotak. Di bawah susunan kertas, ada sebuah buku kecil. Jilid kulitnya keras, pinggir halamannya terkena air lalu mengeras bergelombang. Di kulit dalam tercatat namanya: Mira Elara. Jantungku menurun naik. Aku sudah membaca jurnal Mira yang kutemui di kolong bilik, tetapi buku ini berbeza—lebih padat, lebih rapi, seperti diarahkan seorang dewasa.
Aku membuka halaman pertama. Tulisan kanak-kanak yang kemas: “Hari pertama Mama ajar Mira kira bintang di atas danau.” Halaman-halaman seterusnya bercerita tentang hari-hari kecil yang lebih lembut daripada duka, tapi pada halaman terakhir, tinta berubah berat. Satu entri pendek, tarikh seminggu sebelum kehilangan:
“Malam ini, Mama cakap kalau ada yang mengetuk tiga kali, jangan jawab. Kalau ada yang panggil Mira dari air, jangan sebut nama. Mama kata nama itu berat kalau disebut di danau. Tapi kenapa mereka tahu nama Mira?”
Aku menutup buku itu, merasakan darah berundur dari wajah. Tiga ketukan. Nama. Danau yang mendengar. Semua puzzle itu saling mengikat, seperti jaring halus yang ditenun lama.
Dari luar, plop… plop… plop. Bunyi dayung lagi. Aku melintasi ruang tamu, membuka pintu beranda. Danau kelihatan lebih terang, kabusnya mula pecah. Di hujung jeti, sampan terikat tiada orang. Suara dayung datang dari arah sebelah kiri, dari balik rimbun rumbia. Aku menajamkan pendengaran. Hanya air memukul perlahan sisi kayu. Mungkin gema bunyi semalam yang tersangkut pada pagi.
Ketika aku hendak menutup pintu, sesuatu menarik perhatian: ada kertas kecil diselit pada bingkai pintu, dilekat dengan paku karat. Kertasnya nipis, jenis memo hotel lama. Tulisan tangan dewasa, tidak asing lagi, kemas, menahan emosi:
“Ariana, jangan tinggal di jeti selepas senja. – M.”
Aku berbisik, “M? Melissa?” Tetapi Melissa tidak pernah datang ke rumah ini sejak malam aku tiba. Mungkin “M” itu Mira. Tetapi tulisan itu bukan tulisan kanak-kanak. Atau M… Mama?
Aku menyentak paku, mengambil kertas itu, dan menyimpannya di antara halaman buku nota. Beberapa ketika aku memandang beranda, merasa seolah-olah rumah ini sedang menukar kulit. Apa sahaja yang tidak sempat disebut, dikarang di udara lalu menjadi benda.
Menjelang tengah hari, ketika cahaya paling jernih memantul di danau, aku memutuskan untuk memeriksa pondok penyimpanan di sebelah pokok rumbia—pondok kecil yang sejak hari pertama terasa seperti sedang menyimpan rahsia. Tali pintunya longgar, kuncinya berkarat tetapi tidak dikunci rapat. Dengan sedikit usaha, ia terbuka, menimbulkan bunyi sendi kayu yang lama tidak dibuka.
Bau lumpur tua dan pakaian lembap menyambut. Di dalamnya tersusun kasau pancing, dayung kayu, dan satu peti besi kecil yang disalut karat. Pada tudung peti besi itu tertera pelekat pudar: “Elara Cottage – Lost & Found.” Bahagian bawahnya ditandai tahun: 2003.
“Lost & Found,” aku mengulang. Aku mengangkat peti ke luar pondok, membersihkan permukaan karat seadanya. Kuncinya sudah tiada; lidah penutupnya reput. Dengan hentakan pemutar skru, penutup terbuka.
Di dalam: telefon bimbit lama model lipat, jam tangan kanak-kanak berwarna biru dengan pelekat bintang, sepucuk surat dalam plastik pejal, dan salinan laporan polis—borang yang sama pernah kulihat di fail lama, tetapi versi ini ada tandatangan. Nama pegawai penyiasat: Inspektor Rahim.
Bagi sesaat, aku cuma duduk memerhati kertas itu bergetar di tanganku. Dunia menyusut ke diameter tulisan nama itu. Rahim. Aku teringat foto lama yang kuselak dalam fail semalam Lily bersama seorang lelaki berseragam. Lelaki itu… lelaki yang sama. Ada sesuatu antara mereka selain kertas rasmi.
Aku buka surat plastik itu susah kerana lapisan penebatnya melekat. Surat itu tidak panjang. Tulisannya sekali lagi tidak asing:
“Kepada sesiapa yang menemui surat ini,
Anak saya takut pada air. Tetapi malam itu dia meminta untuk melihat bulan di permukaan danau. Saya fikir saya boleh menemaninya, seperti biasa. Jika kami tidak pulang, jangan salahkan sesiapa. Saya cuba selamatkan sesuatu yang orang lain takkan faham. L.”
Aku merasakan ruang sekitar bergerak perlahan, seperti dinding dan udara merapat padaku. “Jangan salahkan sesiapa?” aku membelek ayat itu berulang. Tidak, L… dunia selalu mencari seseorang untuk dipersalahkan.
Aku mengambil telefon lipat itu. Baterinya, tentu mati. Namun ketika aku menekan butang, skrin menyala—seketika, kemudian gelap. Pada saat kecil itu, berkelip-kelip, muncul satu notifikasi terperangkap: 1 Mesej Draf.
Dengan tangan menggigil, aku buka folder draf. Skrin menyala lagi, kedip-kedip, kemudian memaparkan beberapa patah:
“Rahim, tolong”
Skrin gelap.
Aku menatap jam tangan kanak-kanak itu jarumnya berhenti pada 2:17. Jarum kecil pada angka 2, jarum panjang 17. Tarikh pada laporan polis? Aku memikir. Entri jurnal terakhir Mira ada menyebut tarikh seminggu sebelum hilang. Apakah 2:17 itu masa yang seharusnya diingatkan, atau tanda jejak?
Aku kembali ke rumah dengan semua barang di dalam peti. Menyusunnya di meja seperti pameran kecil yang mendedahkan watak-wataknya: polaroid yang bukan milikku, reben yang bertanda, keratan akhbar yang menyalahkan ketiadaan bukti, manuskrip yang menyalin sendiri, memo “M”, jam beku, telefon bersuara separuh, surat yang memaafkan. Seisi meja itu seperti menuntut diriku masuk lebih dalam ke dalam cerita—bukan sebagai penulis lagi, tetapi sebagai saksi.
Petang, awan bertaut semula, cahaya menjadi kelabu larut. Aku menulis. Tidak seperti semalam, kata-kata mengalir bukan kerana ilham, tetapi kerana bukti. Aku menulis semula adegan jeti, menambah jam 2:17, menukar tanda-tanda kecil: dayung yang berulang tiga kali, nama yang tidak boleh disebut di air, peraturan mengetuk. Aku menulis dialog yang hampir bulat sama dengan entri jurnal: “Jika ada yang mengetuk tiga kali, jangan jawab.” Pada masa aku menaip ayat itu—bunyi tok… tok… tok kedengaran di pintu.
Aku berhenti. Nafas membeku. Tiga ketukan. Senyap. Dua ketukan menyusul, perlahan—seperti jawabanku yang tertahan.
“Siapa?” suaraku serak.
Angin melambai langsir. Bau kenanga masuk seperti orang yang tidak mengetuk pun. Tiada jawapan.
Aku berdiri, menghampiri pintu. Di celah bawahnya, sesuatu digelongsorkan ke dalam—satu lagi kertas memo. Aku memungutnya. Tulisannya sama kemas seperti memo “M” di bingkai tadi:
“Jangan sebut namanya di tepi air. Jangan buka pintu selepas tiga ketukan. Jangan biarkan dia menukar penamatnya.” – M
Aku berpaling ke cermin ruang tamu. Wajahku pucat, mata cekung sedikit. “Menukar penamatnya?” aku berbisik. Siapa yang cuba menukar penamat—aku, atau sesuatu yang meminjamkan ayat-ayat tadi? Dan siapakah “dia” yang tidak boleh disebut?
Seolah menjawab, laptopku yang terbuka memantulkan pantulan ruang; di skrin, satu baris baharu merangkak, huruf demi huruf, seolah-olah dimesin taip dari dalam:
“Jangan percayakan penulis lain di rumah ini.”
Aku menggigil. “Penulis lain?” Aku sebatang pen, menulis di buku nota: Siapa penulis lain? Lily? Rahim? Melissa? Sejurus kemudian, dari belakang buku nota, meluncur sekeping foto polaroid kedua aku tidak tahu bila ia terselit di situ. Dalam foto itu, seorang wanita duduk di meja yang sama dengan posisiku sekarang, memegang pena. Wajahnya tidak jelas, terpotong bayang; tapi garis dagu dan bibir aku menahan nafas sangat mirip Puan Lily.
Di belakang foto, satu tarikh 2003 dan dua patah kata: “Penamat asal.”
Kilatan dingin merayap di kulitku. Penamat asal. Makna dua kata itu memasuki fikiranku seperti batu jatuh ke dalam air tenang riaknya memecah semua andaian. Jika ada “penamat asal”, maka ada penamat baharu yang seseorang cuba cipta, atau tukar.
Aku menutup laptop. Aku tidak mahu melihat huruf-huruf muncul tanpa tangan lagi. Aku mengumpul semua jejak di meja, memasukkan ke dalam kotak yang sama dan meletakkannya kembali di bawah lantai. Bukan kerana aku mahu menafikan, tetapi kerana aku mahu mengawal aliran. Cerita yang berlari tanpa rel akan melanggar penulisnya dahulu sebelum sampai ke pembacanya.
Sebelum menutup panel lantai, aku meletakkan satu nota kecil, tulisanku sendiri:
“Jika kau perlu aku menulis penamat yang betul, datang siang hari.”
Aku menutup panel, menarik permaidani menutup garisnya. Rumah kembali kelihatan biasa, seolah-olah tiada apa berlaku. Namun tubuhku tahu benda-benda yang tidak kucari telah mula mencari aku.
Malam turun cepat. Awan mengandung hujan. Aku mematikan lampu ruang tamu, menyalakan satu lilin, dan duduk menghadap danau. Ketika itu, dari jauh di arah rumbia terdengar bunyi dayung sekali lagi. Kali ini, diikuti bunyi halus gelincir kayu menyentuh jeti. Aku berdiri, melangkah ke ambang.
Di hujung jeti, sesuatu menunggu. Bukan sosok manusia; sebuah buku jilid kulit hitam diletakkan kemas di tepi tiang, terikat dengan reben merah. Aku menyusur jeti perlahan-lahan, kaki menjejaki papan yang lembap. Air hitam memantulkan titik-titik cahaya lilin di tanganku. Angin tipis meluyutkan bau kenanga.
Aku sampai. Buku itu dingin tatkala kugenggam. Dingin yang terasa seperti air danau sendiri. Aku membuka simpulan reben, mengangkat kulit depan.
Di halaman pertama, huruf padat, kemas, tanpa ragu. Tajuknya:
“Bayang di Danau Elara.”
Nama penulis di bawahnya:
“Lily.”
Aku memejam mata, menelan ruang. Mata air yang tak terlihat mengalir di belakang dada. Di tepi halaman, catatan pensil:
“Penamat asal.”
Aku menutup buku, memeluknya ke dada. Di belakangku, Elara bernafas, panjang dan dalam. Di hadapanku, danau memantulkan cahaya kecil, seperti mata yang setia menunggu. Di antara keduanya, aku berdiri… penulis yang dipilih atau penulis yang digantikan… aku belum tahu.
Tetapi malam itu, aku tahu satu perkara: jejak yang tertinggal tidak lagi menunggu ditemui; ia telah mencari jalannya ke tanganku. Dan sama ada aku suka atau tidak, penulisan ini bukan lagi tugasku seorang. Ada penulis lain di rumah ini. Dan salah seorang daripadanya… pernah menulis penamat yang hampir menenggelamkan segalanya.
Aku melangkah pulang, menutup pintu, mengunci. Di atas meja, aku letakkan buku “Lily” bersebelahan loket “Mira”. Dua benda yang akhirnya bertemu kembali di sisi penulis yang belum memilih penamat iaitu aku.
Di luar, tiga ketukan perlahan menggema dari arah jeti. Aku tidak menjawab. Nama yang paling berat tidak kusebut. Dan untuk pertama kalinya sejak tiba, aku biarkan danau mengucapkan malamnya tanpa aku cuba menterjemah.
Jejak sudah tiba. Esok, kebenaran harus berani menatap balik.
Bab 8 – Pintu yang Tidak Dibuka
Malam itu, angin yang datang dari danau seperti bernafas dengan niat. Ia menyentuh setiap celah rumah, berputar di sekitar tiang, lalu menghilang perlahan seperti suara yang tak mahu pergi jauh. Aku menulis di meja, lilin kecil berkelip dalam mangkuk kaca, dan bau kenanga terus memenuhi setiap hela nafas. Di luar, jeti berayun sedikit. Seolah-olah sesuatu menunggu, tapi tidak mahu memanggil lebih awal.
Di hadapanku terletak buku kulit hitam yang kutemui petang tadi Bayang di Danau Elara, karya Lily. Penamat asal, katanya. Aku belum berani membacanya. Sejak aku menyentuhnya, semua peraturan yang pernah disebut di rumah ini kembali bergema dalam fikiranku:
Jangan buka pintu selepas tiga ketukan.
Jangan sebut nama sesiapa di tepi air.
Jangan menulis semasa danau bernafas.
Peraturan ketiga baru kutemui petang tadi, tercatat di belakang kulit buku Lily. Ayat itu disertai coretan kecil: “Air akan membaca lebih pantas daripada manusia.”
Aku menatap jam di dinding 11:45 malam. Sudah lebih tiga jam aku termenung di meja tanpa berani membuka halaman pertama buku itu. Tapi malam ini, sesuatu dalam udara seolah memujuk: Sudah tiba masa.
Aku menarik nafas panjang, menyentuh kulit buku itu. “Kalau ini yang kau mahu, Lily,” bisikku perlahan, “aku akan baca. Tapi kalau ini perangkap, aku akan hentikan di sini.”
Aku membuka halaman pertama. Tulisan tangan Lily kemas, dengan dakwat hitam yang sudah pudar di hujung-hujung huruf. Naratifnya bermula seperti draf novel tapi semakin aku baca, semakin nyata. Ia bukan rekaan. Ia pengakuan.
Malam terakhir sebelum Mira hilang, aku mendengar ketukan di pintu. Tiga kali. Aku tak buka. Tapi suara dari luar menyebut namanya, dan Mira menjawab. Aku menjerit, tapi sudah terlambat. Pintu yang tak sepatutnya dibuka telah dibuka oleh suara yang menyamar. Bila aku berlari ke jeti, yang tinggal hanya cahaya bulan di atas air, dan pantulan dua bayang yang bukan milik kami.
Aku berhenti membaca, jantungku berdetak keras. Bayang dua sosok di atas air aku pernah melihatnya sendiri.
Aku sambung semula bacaan.
Aku cuba menulis semula cerita ini agar mereka tahu, tapi setiap kali aku hampir ke penamat, sesuatu mengetuk dari bawah lantai. Ia marah bila aku menulis tentangnya. Ia mahu aku menulis penamat yang salah penamat di mana dia diselamatkan dan kami tenggelam. Tapi aku tidak akan beri. Aku sembunyikan buku ini di jeti, supaya sesiapa yang menemuinya tahu: kebenaran tidak ada pada pintu yang dibuka, tapi pada pintu yang dibiarkan tertutup.
Aku menutup buku perlahan. Nafasku bergetar. Kata-kata terakhir Lily seakan ditulis untukku. Seolah dia tahu aku akan duduk di meja ini, membaca setiap barisnya pada jam seperti ini.
Dan kemudian tok… tok… tok.
Aku mendongak. Suara itu datang dari pintu utama. Tiga ketukan, perlahan tapi jelas.
Aku menelan liur.
Jangan buka pintu selepas tiga ketukan.
Aku menggenggam lilin di tangan, memandang ke arah pintu. Bayang di bawahnya bergoyang seolah ada seseorang berdiri di luar, menunggu.
“Puan Lily?” suaraku serak. Tiada sahutan. Hanya angin yang menyelinap di celah papan.
Aku berdiri, melangkah perlahan ke arah pintu. Hati berdebar, telapak tangan berpeluh. Ketukan itu datang lagi, kali ini dua kali. Tok. Tok.
Aku berhenti di depan pintu. “Siapa di luar?”
Senyap.
“Buka, Kak Shiya.”
Suara itu kecil, lembut, dan aku kenal. Suara kanak-kanak.
“Mira?”
“Buka pintu, Kak Shiya. Mama tunggu di jeti.”
Darahku seakan berhenti mengalir.
Aku tahu aku tak boleh jawab. Tapi lidah ini bergerak sendiri. “Mira, Mama kamu… ”
Aku berhenti di tengah ayat. Terlambat. Suara Lily bergema dari dalam fikiranku: Jangan sebut nama di tepi air.
Dan pada saat itu, air danau mula bergolak.
Seluruh rumah bergetar perlahan. Lilin di tanganku hampir padam. Aku berundur ke meja tulis. Buku Lily terbuka sendiri, halamannya terbalik dengan laju, berdesir seolah ditiup angin kuat. Di satu halaman, tulisan baru muncul dengan dakwat hitam segar:
“Pintu yang tidak dibuka adalah pintu yang paling benar.”
Aku terdengar tangisan kecil di luar. Suara itu semakin dekat, semakin merayu.
“Tolong buka, Kak Shiya. Air dah sejuk. Mama dah tunggu.”
Aku menggenggam lilin kuat-kuat, cuba mengawal diri. “Bukan dia,” bisikku, “bukan Mira. Itu suara yang menyamar.”
Namun semakin lama aku diam, semakin kuat ketukan itu. Lima kali. Enam kali. Kemudian suara berubah lebih berat, serak, seperti suara dua orang bertindih.
“Kalau kau tak buka, kami masuk.”
Lilin padam serta-merta. Gelap menelan semuanya.
Aku meraba meja, mencari buku Lily. Di luar, bunyi air mula naik ke lantai, menetes dari celah pintu. Lantai basah. Udara berbau besi dan bunga.
Aku buka semula buku Lily, mencari halaman terakhir. Di situ ada satu perenggan yang belum kubaca tulisan yang lebih baru, seolah ditambah kemudian.
Jika kau dengar mereka, jangan lawan. Biarkan mereka mengetuk. Biarkan mereka menunggu. Setiap kali pintu tidak dibuka, satu kebenaran akan timbul di air. Baca penamatku semasa mereka memanggil. Hanya begitu, kunci akan terbuka tanpa kau menyentuhnya.
Aku menelan liur. Bunyi ketukan datang lagi, lebih keras.
Tok! Tok! Tok!
Aku duduk semula, membuka buku itu pada halaman akhir. Tulisan tangan Lily bergetar sedikit, seolah ditulis dengan air mata.
Penamat sebenar bukan kematian kami, tetapi kehidupan yang diambil semula. Aku dan Mira tidak tenggelam kami disembunyikan oleh air yang lapar akan cerita. Ia menelan kami supaya kebenaran boleh terus hidup, menunggu penulis yang cukup berani untuk tidak membuka pintu.
Ketika aku membaca baris terakhir itu, bunyi ketukan berhenti.
Rumah kembali senyap.
Kemudian, perlahan-lahan, sesuatu berubah di luar. Air danau mula bercahaya samar, seperti dasar sedang menyalakan dirinya. Aku berdiri dan menghampiri tingkap.
Dari dalam air, perlahan-lahan naik dua bentuk kabus, atau mungkin cahaya berbentuk manusia. Seorang wanita memegang tangan anak kecil. Mereka berdiri di atas permukaan air, tidak bergerak. Wajah mereka tidak jelas, tapi aku tahu siapa mereka.
Mereka tidak datang untuk menjemputku. Mereka datang untuk memastikan aku tidak membuka pintu.
Angin berhenti. Air menjadi tenang kembali. Dan di lantai ruang tamu, air yang menitis tadi hilang kering seolah-olah tak pernah ada.
Aku menatap buku di tanganku. Di halaman terakhir, satu ayat baru muncul, dengan dakwat segar:
“Terima kasih kerana membaca tanpa membuka.”
Aku tersenyum kecil — separuh lega, separuh takut.
Pagi itu, Elara kembali seperti biasa. Kabus ringan, burung bernyanyi, udara wangi bunga liar. Aku keluar ke beranda, membawa buku Lily bersamaku. Dan di jeti, sesuatu menunggu: sebuah botol kaca kecil dengan penutup besi, terapung di tepi kayu. Aku mengambilnya. Di dalam, ada cebisan kertas putih — tulisan tangan yang kukenal:
“Pintu sudah ditutup untuk kami. Tapi terbuka untuk kau, penulis baru.”
Aku menatap danau yang kini damai, memegang botol itu erat.
Tiba-tiba aku faham maksud sebenar kata-kata Lily bahawa ada dua jenis pintu:
Yang dibuka untuk mengundang bencana, dan
Yang ditutup untuk membuka kebenaran.
Dan malam tadi, aku akhirnya memilih yang kedua.
Bab 9 – Melissa Datang Melawat
Hari ketiga selepas malam “pintu yang tidak dibuka”, Elara menjadi terlalu senyap.
Tiada ketukan, tiada bayang di jeti, tiada suara memanggil dari air. Hanya sunyi yang terlalu sempurna seolah-olah seluruh rumah menahan nafas.
Aku duduk di meja tulis, membelek semula catatan Lily dan polaroid aneh yang muncul malam sebelumnya. Jam menunjukkan 9:30 pagi. Hujan rintik masih turun, halus seperti kabut, membuatkan udara sejuk menikam kulit. Di luar, danau kelihatan tenang… mungkin terlalu tenang.
Ketika aku sedang menaip nota di laptop, bunyi enjin kereta memecahkan keheningan dari jalan tanah berhampiran. Aku menjenguk melalui tingkap. Sebuah SUV putih berhenti di depan rumah, dan dari dalamnya keluar Melissa rambutnya terikat tinggi, wajahnya tegang, matanya liar memerhati sekeliling seolah sedang mencari sesuatu yang tidak sepatutnya ada.
Dia tidak sempat mengetuk. Pintu sudah kubuka dulu.
“Melissa? Apa kau buat di sini?” tanyaku, separuh lega, separuh curiga.
Dia menarik nafas panjang sebelum menjawab. “Aku bimbang, Ari. Kau tak jawab mesej, tak angkat panggilan. Aku terpaksa datang sendiri. Kau tak tahu betapa peliknya tempat ni.”
Aku tersenyum hambar. “Aku okay. Cuma… terlalu banyak benda untuk difahami.”
Melissa melangkah masuk, menatap sekitar ruang tamu. “Ya Tuhan,” katanya perlahan. “Aku tak suka rumah ni. Bau bunga ni... terlalu kuat.” Dia menutup hidungnya, menatapku. “Kau betul-betul tinggal seorang diri di sini?”
Aku mengangguk. “Ya. Tapi aku tak rasa aku benar-benar sendiri.”
Dia berhenti di tengah ruang, pandangannya terhenti pada meja tulis. Buku Lily terbuka di situ, halaman terakhir masih terlipat. Melissa mendekat, memandang tulisan tangan yang teratur di atas kertas kekuningan.
“Ini apa?” tanyanya, nada suaranya dingin.
“Buku lama. Aku jumpa di bawah jeti. Tulisan Lily.”
“Lily?” Melissa mengulang, keningnya berkerut. “Nama tu lagi?”
Aku menelan liur. “Ya. Dia wanita yang dulu tinggal di sini. Aku rasa dia dan anaknya, Mira… ”
Melissa menepuk meja, kuat. “Ariana, tolonglah! Hentikan sebut nama tu!”
Aku terkejut. “Kenapa? Kau kenal mereka?”
Dia menggeleng, tapi tangannya menggigil. “Aku cuma tak nak kau terus bawa nama tu dalam tulisan kau. Aku baca draf kau yang kau hantar minggu lepas. Tentang anak kecil yang hilang di danau. Tentang nama Mira.”
Dia berhenti sejenak, menatapku tajam. “Nama itu bukan sekadar dalam cerita, Ari.”
Kata-kata itu membuatkan bulu romaku meremang.
Aku berdiri perlahan. “Apa maksud kau?”
Melissa memandang ke luar tingkap ke arah danau. Suaranya bergetar rendah.
“Dulu, sebelum rumah ni dijual, ada orang kampung cerita tentang seorang budak. Mereka tak tahu nama sebenar, tapi mereka kata ‘Mira’ bukan nama anak manusia. Itu nama yang digunakan air untuk memanggil mereka yang pernah hilang.”
Aku terdiam. “Kau percaya benda macam tu?”
“Percaya atau tidak bukan soalnya,” katanya cepat. “Kau sebut nama tu berulang-ulang. Kau tulisnya. Kau bawa dia keluar dari air. Dan sekarang kau tinggal di tempat yang sama. Apa kau nak ulang semula kisah tu, Ari?”
Suasana menjadi tebal, seperti dinding pun menyerap setiap ayat kami.
Aku duduk perlahan, memandang ke arah danau melalui tingkap. “Melissa, aku tak cipta nama tu. Ia muncul dalam manuskrip sendiri. Seolah-olah dia yang menulis dirinya melalui aku.”
Melissa menatapku lama, matanya berkaca marah. “Itu caranya bermula. Dulu orang kata Lily pun macam tu. Dia tulis sesuatu, dan kemudian dia hilang bersama anaknya.”
Dia mendekat, suaranya hampir berbisik. “Ari, aku tak nak kehilangan kau juga.”
Ada keikhlasan dalam nadanya tapi juga ketakutan.
Persahabatan kami, yang selama ini penuh percaya, tiba-tiba terasa retak di tepi jurang yang tak kelihatan.
Aku menarik nafas perlahan. “Melissa, aku tak cari bahaya. Aku cuma nak tamatkan cerita ni.”
“Cerita ni tak boleh ditamatkan,” katanya, nadanya tegas seperti arahan. “Sebab cerita ni bukan milik kau.”
Hening yang mengikat kami terasa berat. Melissa melangkah mundur sedikit, lalu menarik beg tangannya dari sofa. “Aku perlu keluar sekejap. Kepala aku pening,” katanya sambil menuju ke pintu.
“Melissa,” panggilku, tapi dia tak menoleh. Dia hanya menutup pintu dengan bunyi yang terlalu kuat untuk rumah sekecil ini.
Hujan turun lebih lebat selepas dia pergi. Aku duduk lama di meja, cuba menulis semula apa yang baru berlaku, tapi setiap kali aku menaip, huruf-huruf di skrin berubah menjadi sesuatu yang lain Mira. Lima huruf itu muncul berulang kali, tak kira apa pun yang aku taip.
Aku menutup laptop. Nafasku sesak.
Beberapa jam kemudian, aku terdengar enjin kereta Melissa di luar. Aku menjenguk. SUV putihnya sudah tiada. Tapi di sofa, beg tangannya tertinggal.
Aku memanggil namanya beberapa kali, tapi hanya bunyi hujan menjawab. Aku mengambil beg itu, membukanya perlahan. Di dalamnya, ada dompet, tisu, nota kecil bertulis “Jangan ulang nama itu.” Dan di bawah semuanya sebuah pendrive hitam tanpa label.
Aku memutarnya di tangan. Beratnya sedikit luar biasa, seolah-olah lebih dari sekadar alat penyimpan data. Aku sambung ke laptop. Fail utama terbuka sendiri satu folder dinamakan “2003 – Rahsia Danau.”
Di dalam folder itu, hanya satu video. Namanya: _Lily_003.mp4.
Aku klik.
Gambarannya kabur, tapi aku nampak wajah seorang wanita muda di hadapan kamera. Dia duduk di bilik yang sangat aku kenal, bilik ini. Rambutnya panjang, matanya sembap seperti baru menangis. Suaranya serak, tetapi jelas.
“Jika sesiapa jumpa rakaman ni... tolong tamatkan cerita yang aku tak sempat habiskan. Tapi jangan buka pintu selepas tiga ketukan. Jangan sebut nama anakku di tepi air. Air masih ingat.”
Video terhenti di situ, namun bunyi lain menyusul ketukan tiga kali di luar bingkai. Tok. Tok. Tok.
Aku menutup laptop serta-merta. Nafasku tercungap.
Tiga ketukan di skrin, tiga ketukan di dunia nyata.
Dan dari luar, di balik bunyi hujan, ketukan itu menjawab.
Bab 10 – Bayangan di Jeti
Malam itu, kabus datang terlalu cepat seolah-olah danau menghembuskan dirinya ke daratan. Dalam sekelip mata, seluruh halaman depan Elara ditelan putih. Cahaya bulan hanya tinggal serpihan samar yang mengambang seperti bara sejuk di udara.
Aku menutup semua tingkap, mematikan lampu utama, dan duduk di meja dengan satu-satunya sumber cahaya, laptop yang masih terbuka dengan folder video dari pendrive milik Melissa. Tangan aku menggigil sedikit ketika menekan fail Lily_003.mp4 semula.
Rakaman itu mula dari titik sama. Wajah Lily yang basah air mata, mata merah, bibirnya pucat. Tapi kali ini, bila aku menatal ke bahagian akhir, video tidak berhenti selepas tiga ketukan. Ia bersambung sendiri seolah-olah ada sambungan yang disembunyikan.
“...jika sesiapa mendengar suara di air,” suara Lily serak tapi tegas, “jangan balas. Air akan meniru. Ia bukan anakku yang memanggil.”
Aku memandang skrin, jantung berdegup laju.
“Aku letakkan segalanya di pondok penyimpanan, kamera ini termasuk sekali. Jika sesiapa menemuinya — berhati-hati. Kadang-kadang ia merakam walaupun tiada siapa menekan butang.”
Lily menoleh ke arah pintu, wajahnya tegang. Dalam rakaman, kedengaran sesuatu berlari di luar bilik langkah kecil, cepat, dan kemudian bunyi ketukan di jendela.
Tok. Tok. Tok.
Dia memejam mata, cuba menenangkan diri, lalu mendekat ke kamera.
“Kalau rakaman ini terus… berfungsi selepas aku pergi, itu bermakna cerita ini masih mencari penamat. Dan mungkin kau orang yang sepatutnya meneruskan semua ini”
Rakaman terhenti tiba-tiba. Skrin gelap.
Tapi dalam beberapa saat, nama fail lain muncul sendiri di folder: Lily_004.MOV.
Aku pasti aku tidak menambahnya. Tarikh fail itu menunjukkan, hari ini.
Tanganku menggigil. Aku klik.
Kamera menyorot dari sudut rendah. Tanah basah, kaki seseorang melangkah di jeti. Bunyi deruan air dan kabus tebal mengisi bingkai. Kemudian kamera naik sedikit… menunjukkan belakang seseorang yang berdiri di hujung jeti. Rambut panjang, gaun putih. Dia berdiri tidak bergerak, menghadap danau.
Aku tak sedar bila darah di wajahku hilang.
Kerana wanita dalam rakaman itu adalah aku.
Gaun yang sama. Rambut yang sama. Malah lilin kecil di tanganku juga sama seperti yang sedang menyala di atas meja kini.
Rakaman bergetar, lalu perlahan-lahan beralih ke sebelah kanan. Di tiang jeti, sesuatu merah berayun perlahan reben merah, terikat rapi, seolah-olah menandakan sempadan.
Kamera kemudian bergerak ke bawah, menangkap pantulan di air. Di situ, di bawah permukaan gelap, kelihatan bayangan dua orang berdiri di belakang wanita itu.
Rakaman tamat dengan bunyi satu ketukan kuat seperti seseorang memukul kamera jatuh ke lantai kayu.
Skrin laptop kembali gelap, memantulkan wajahku sendiri yang pucat.
Aku duduk kaku beberapa saat.
Kemudian, perlahan-lahan, aku berpaling ke arah tingkap.
Dan di luar, di tengah kabus, aku nampak jeti.
Dan di hujung jeti itu, benar-benar ada sesuatu merah berayun di tiang.
Aku tak tahu bila aku mula bergerak.
Langkah kaki terasa berat, tapi tubuhku seperti diseret oleh sesuatu yang bukan kehendakku sendiri. Aku menyambar lilin di meja, menyarungkan jaket nipis, dan membuka pintu perlahan. Kabus tebal menyambutku dengan bau tanah basah dan kenanga yang pekat hingga hampir memualkan.
Setiap langkah menuju ke jeti berbunyi lemah di tanah yang lembik. Udara malam di sini bukan sekadar sejuk. Ia hidup, seolah-olah ada mata yang memerhati dari balik kabus.
Sampai di jeti, aku berhenti seketika. Air danau tenang, tapi setiap kali aku menghela nafas, permukaannya berkedut seolah danau itu bernafas bersamaku.
Aku mengangkat lilin. Ya, memang ada reben merah terikat di tiang jeti, seperti dalam rakaman tadi. Ujungnya basah, tapi simpulnya rapi bukan ikatan rawak. Aku menghampiri, cuba menyentuhnya.
Sebaik jariku hampir mengenai kain itu, angin tiba-tiba bertiup dari arah danau. Kabus berputar, dan dari kejauhan, suara kecil bergema
“Kak Shiya…”
Aku membeku. Suara itu lembut, hampir manja, tapi dingin. Aku berpaling ke arah suara, menajamkan mata di antara kabus.
Di seberang jeti, kira-kira sepuluh langkah dari tempatku berdiri, ada seorang budak perempuan bergaun putih, rambutnya panjang menutupi separuh wajah, berdiri tanpa kasut di tepi air.
Dia sedang melambai.
Lambaiannya perlahan, bukan mesra seperti mengajak.
Aku cuba menelan liur, tapi kerongkongku kering. “Mira?” tanyaku tanpa sedar.
Budak itu berhenti melambai. Perlahan-lahan dia tunduk, seolah mendengar sesuatu dari air di bawah kakinya. Lalu… dia menunjuk ke arahku.
“Dia tunggu bawah.”
Aku berundur satu langkah, lilin di tangan hampir terpadam. “Siapa?” suaraku pecah.
Budak itu tidak menjawab. Dia cuma tersenyum kecil, senyuman yang tidak sepatutnya ada di wajah anak sekecil itu sebelum melangkah perlahan ke arah danau. Air tidak berbunyi ketika menyentuh kakinya.
Aku ingin menjerit, tapi lidah terasa lumpuh. Dalam kabus itu, dia terus berjalan ke tengah danau dan hilang. Tiada percikan, tiada riak. Hanya diam.
Aku berpaling untuk kembali ke rumah. Tapi bila aku berpusing, darahku berhenti mengalir.
Budak itu berdiri di belakangku.
Sedekat satu langkah. Basah kuyup, rambutnya menutupi wajah, air menitis dari gaunnya ke papan jeti. Dia tidak bersuara. Lilin di tanganku bergetar kecil, nyalaannya menari di pipinya yang pucat.
Aku mundur satu langkah, nafas tercungap.
Dia mengangkat tangan dan di tangannya, sesuatu tergenggam. Kamera.
Kamera hitam, model lama, sama seperti yang pernah aku jumpa di pondok penyimpanan.
Dia menghulurkannya perlahan, dan aku, tanpa sedar, menyambutnya. Saat jariku menyentuh badan kamera itu, skrin kecil di belakangnya menyala sendiri.
Rakaman sedang berjalan.
Paparan menunjukkan wajahku sekarang berdiri di jeti, dengan budak itu di belakangku.
Aku pandang skrin, kemudian berpaling ke arah sebenar tapi budak itu sudah tiada. Hanya kabus. Hanya air.
Dan di tiang jeti, reben merah tadi kini terurai sendiri, hujungnya melayang perlahan ditiup angin seperti melepaskan sesuatu yang telah lama terikat.
Aku berlari pulang ke rumah. Nafasku tak teratur, kaki berlumpur, tangan menggenggam kamera itu erat. Setibanya di dalam, aku kunci pintu, menarik nafas panjang, dan menyalakan lilin lain.
Kamera di tanganku bergetar kecil, seolah-olah ingin dibuka. Aku menekan butang play dan di skrin, video yang baru dirakam mula dimainkan.
Aku melihat diriku sendiri di jeti, menatap reben merah, kemudian menoleh ke arah kabus tapi kali ini rakaman menunjukkan sesuatu yang tak kulihat dengan mata sendiri.
Di seberang danau, dua sosok kabur berdiri di permukaan air. Seorang wanita dewasa bergaun panjang, seorang anak kecil di sisinya. Wanita itu melambai ke arah kamera, dan suaranya kedengaran lemah namun jelas:
“Penamatnya hampir siap, Ariana.”
Rakaman berakhir di situ.
Aku terdiam lama.
Lalu perlahan-lahan, aku memandang meja tulis. Buku Lily terbuka sendiri pada halaman terakhir dan di sana, dakwat baru muncul, masih basah:
“Bayang di jeti bukan untuk ditakuti. Ia datang setiap kali penulis hampir tiba di penghujung cerita.”
Aku duduk, menggenggam kamera erat. Di luar, kabus mula surut, seolah-olah Elara menarik nafas lega. Tapi aku tahu malam ini hanyalah jeda bukan pengakhiran.
Kerana di bawah cahaya lilin, di lantai berhampiran pintu, sesuatu tertinggal kesan tapak kaki kecil yang basah.
Dan di luar, suara lembut berbisik, nyaris tak kedengaran:
“Kak Shiya, jangan lupa penamatnya.”
